“拙著素雅的封面、樸素的文筆和樸實(shí)的內(nèi)容也證明作家、作者和出版者的追求，那就是“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤�！痹诓痪们暗摹恫邉澷Z平凹》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，王新民對(duì)于自己這部新作寄予了如此的期許。

這部在他看來(lái)“寫(xiě)的時(shí)間最長(zhǎng)的一部作品”，的確凝結(jié)著他十多年的心血。在這部書(shū)里，他用親身經(jīng)歷，以及日記、筆記和相關(guān)資料為證，真實(shí)記述了策劃編輯平凹先生作品的過(guò)程，經(jīng)歷的時(shí)代風(fēng)雨和改革浪潮。利用零碎的業(yè)余時(shí)間，從2003年開(kāi)始搜集資料、整理日記，直至2017年完稿，即便一天寫(xiě)幾百字，他依然執(zhí)著地踐行著自己心里的諾言。

1983年，剛參加工作不久的王新民，在單位所發(fā)的《出版工作手冊(cè)》扉頁(yè)上寫(xiě)了這樣一句話：“忠誠(chéng)出版事業(yè)，獻(xiàn)身編輯工作�！彼�先后策劃編輯（選）賈平凹著作和編寫(xiě)有關(guān)賈平凹的圖書(shū)，計(jì)有《平凹游選記》、《賈平凹游品精選》、《坐佛》、《賈平凹書(shū)畫(huà)》、《做個(gè)自在人——賈平凹序跋書(shū)話集》、《西路上——賈平凹手稿珍藏版》及《賈平凹文集》（20卷）、《賈平凹打官司》、《書(shū)友賈平凹》、《真話真說(shuō)》、《〈秦腔〉大合唱》、《一部奇書(shū)的命運(yùn)》、《賈平凹紀(jì)事》（1990—2000年）、《賈平凹紀(jì)事》（2000—2010年）等多種。

對(duì)于賈平凹這樣一位知名作家，出于“同一個(gè)母校，同一個(gè)專業(yè)，同一個(gè)出版社”的因緣，王新民既敬服又尊崇：“越來(lái)越多的事實(shí)證明平凹先生不僅是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)具有標(biāo)志性、代表性和貫穿性的領(lǐng)軍作家，而且是中國(guó)當(dāng)代出版具有標(biāo)志性、代表性和貫穿性的領(lǐng)軍作者。”

這樣一種君子之交，在賈平凹眼中同樣彌足珍貴。賈平凹在《王新民作品研討會(huì)賀詞》中有過(guò)這樣的表述：“我們從年輕時(shí)交往到現(xiàn)在，不是常在一起吃吃喝喝，卻相互尊重，友好如初，都是文字的交道，文學(xué)的緣分�！�

《策劃賈平凹》是王新民從業(yè)三十五年的一次小結(jié)，基于領(lǐng)軍人物的示范性，小結(jié)成敗得失，搶救出版史料，為了忘卻的紀(jì)念。他希冀“像修志一樣寫(xiě)出真實(shí)的歷史。”

《文化藝術(shù)報(bào)》：您編輯并寫(xiě)過(guò)很多與賈平凹相關(guān)的書(shū)，比如《賈平凹打官司》、《書(shū)友賈平凹》、《賈平凹紀(jì)事2000-2010年》、《賈平凹紀(jì)事1990-1999年》等。從這些與賈平凹有關(guān)的書(shū)籍中，您看到了一個(gè)怎樣的賈平凹？

王新民：賈平凹先生對(duì)文學(xué)十分癡情，把文學(xué)當(dāng)做生活以及生命的大部分甚至是全部。從這幾十年的接觸認(rèn)識(shí)到，他對(duì)于寫(xiě)作確實(shí)是非常認(rèn)真投入的。從《西路上》的手稿本可以看出，即便是在最后一稿，仍有不少改動(dòng)。他的作品一般要經(jīng)歷三易其稿，而且是手寫(xiě)。一般的作家?guī)缀鹾茈y達(dá)到這樣的程度，這也說(shuō)明他對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)。他右手的手指，因?yàn)殚L(zhǎng)期用筆已經(jīng)彎曲，有一個(gè)很大的繭子，就像辛勤的老農(nóng)一樣，象征了勞動(dòng)的艱辛。他創(chuàng)作的字?jǐn)?shù)在1500萬(wàn)，三易其稿算下來(lái)有4000~5000萬(wàn)字。另外，他排除干擾的能力，讓我驚訝又佩服。他出名比較早，隨著名氣越來(lái)越大，兼任各種職務(wù)，社會(huì)活動(dòng)很多。這種情況下，他還能定下心來(lái)，兩三年出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是一般人做不到。他不愿意浪費(fèi)時(shí)間，迎來(lái)送往客人很多，但他入定很快，送客之后十分鐘就能進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)。他很善于營(yíng)造寫(xiě)作環(huán)境，寫(xiě)作時(shí)窗簾拉上，古罐里燃香，青煙繚繞，這也是他的特點(diǎn)。寫(xiě)作要選黃道吉日，長(zhǎng)篇小說(shuō)第一稿要寫(xiě)在豪華筆記本上，可以看出，寫(xiě)作對(duì)他而言，是一件很神圣的、莊嚴(yán)的“戰(zhàn)役”。

《文化藝術(shù)報(bào)》：在介紹《策劃賈平凹》這部書(shū)的時(shí)候，有這樣一段評(píng)語(yǔ)，“記錄了作者策劃、編輯、出版賈平凹諸多“第一部”的酸甜苦辣，見(jiàn)證了賈平凹創(chuàng)作生涯的起起伏伏，堪稱賈平凹“書(shū)史”�！边@些酸甜苦辣，起起伏伏，能否和我們分享？另外，您想“策劃”呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的賈平凹？

王新民：在《賈平凹打官司》這部書(shū)的出版過(guò)程，就飽含了酸甜苦辣。1994年圖書(shū)市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)侵權(quán)書(shū)籍《霓裳》，賈平凹被迫打起了官司。從1994到1997年三年時(shí)間，我掌握了整個(gè)事件的第一手資料，根據(jù)這些寫(xiě)了這本書(shū)的初稿，然而出版的過(guò)程異常曲折。出版社考慮到打官司的敏感話題時(shí)有些顧慮，不愿意出版這本書(shū)，前后四五家出版社都拒絕了。最后還是由陜西人民教育出版社出版了。

《一部奇書(shū)的命運(yùn)——賈平凹<廢都>沉浮》，這本書(shū)也很曲折。特別是在賈平凹處于低潮期，作品受到批判的時(shí)候。但我這個(gè)人比較單純，他是咱們陜西的作家，就應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)，給一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。不能因?yàn)橐粋�(gè)作家的作品受到批評(píng)，就疏離這個(gè)人。這個(gè)時(shí)候要一如既往，該寫(xiě)還得寫(xiě)。通過(guò)編輯策劃關(guān)于賈平凹的書(shū)，我對(duì)于他也有一個(gè)逐步加深了解的過(guò)程：他也是一個(gè)有血有肉，有七情六欲，活生生的人，而不是高高在上，完美無(wú)缺的人，他是一個(gè)個(gè)性鮮明的、非常厚道的人。每當(dāng)提出策劃，他只要覺(jué)得可以，就很支持配合。編輯《平凹游記選》的時(shí)候，他大熱天跑了兩次把稿子送來(lái)，還不斷地補(bǔ)充新的稿件。他也很尊重編輯的意見(jiàn)。能配合的地方，他盡量會(huì)配合。

《文化藝術(shù)報(bào)》：作家孔明先生在代序《不能不說(shuō)的話》里寫(xiě)道，，當(dāng)你還不認(rèn)識(shí)賈平凹的時(shí)候，他曾問(wèn)你最佩服陜西哪個(gè)作家，你的回答是：賈平凹。為什么有預(yù)見(jiàn)性地佩服賈平凹？

王新民：那個(gè)時(shí)候，我讀過(guò)他的作品，但不認(rèn)識(shí)人。對(duì)他的敬佩，建立在我對(duì)于他作品閱讀的基礎(chǔ)上，在大學(xué)里聽(tīng)過(guò)他和和谷來(lái)給我們做的文學(xué)講座。后來(lái)，閱讀了他大量的作品�？芍^“未見(jiàn)其人，先聞其文”，我喜歡他清新的文風(fēng)。賈平凹作品一讀我就非常喜歡，這可能與他大部分寫(xiě)陜西的生活內(nèi)容有關(guān)。我是商洛的女婿，賈老師也說(shuō)我是半個(gè)商洛人，我多多少少熟悉商洛，對(duì)于他寫(xiě)商洛的內(nèi)容感覺(jué)很親切。另外，和賈老師的交集也很多，同一個(gè)母校，同一個(gè)專業(yè)，同一個(gè)出版社，有過(guò)共同的經(jīng)歷，我們講“知人論世”，這些都有助于我對(duì)他作品的深入了解。

《文化藝術(shù)報(bào)》：不久前，《文學(xué)自由談》發(fā)表了一篇題為《賈平凹為何越寫(xiě)越差》的批評(píng)文章，文章說(shuō)，“歲月不饒人，業(yè)已老去的賈平凹，即便還在寫(xiě)作，卻早已是在坐吃山空，甚至反復(fù)折騰。以平均兩年一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的速度，粗制濫造出一本又一本有名無(wú)實(shí)的雷同之作。”作為一個(gè)陜西作家，或者說(shuō)熟識(shí)賈平凹又研究賈平凹的作家，應(yīng)該如何去回應(yīng)這種言論觀點(diǎn)？

王新民：客觀而論，賈平凹的作品真的就完美無(wú)缺嗎，我說(shuō)，不是的。他之所以一直在寫(xiě)，就是因?yàn)檫�沒(méi)有寫(xiě)出他認(rèn)為理想的作品。但是，也絕對(duì)不是有些人說(shuō)的那樣一無(wú)是處。這顯然對(duì)于他是不公平，對(duì)于他的作品也是不客觀的。他是一個(gè)不斷追求完美的作家，他的作品并不是完美的，總體來(lái)說(shuō)，他還是在不斷地努力創(chuàng)新。《賈平凹書(shū)畫(huà)》，1998年由陜西人民美術(shù)出版社出版，學(xué)院派認(rèn)為他的書(shū)畫(huà)沒(méi)有臨過(guò)帖，他也確實(shí)承認(rèn)沒(méi)有臨帖，但他讀過(guò)大量的帖，寫(xiě)過(guò)上千萬(wàn)字，所以對(duì)于漢字的規(guī)律和間架結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)在書(shū)法上有自己的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)在這點(diǎn)上有爭(zhēng)議，后來(lái)才逐漸統(tǒng)一認(rèn)識(shí)�！渡奖尽访鑼�(xiě)地域的突破，過(guò)去的作品長(zhǎng)篇和中篇，要么寫(xiě)商洛，要么寫(xiě)西安�！渡奖尽酚辛送黄疲�地域和視野非常開(kāi)闊。寫(xiě)的人物和人群有突破，既寫(xiě)了紅軍游擊隊(duì)，國(guó)民黨軍隊(duì)，又有地方武裝，同時(shí)還有土匪等各個(gè)階層的人，地主富農(nóng)，貧苦百姓等，這也是一個(gè)突破。這部小說(shuō)的人物關(guān)系圖是很復(fù)雜的，以前的作品沒(méi)有這么多的人物層次和群體。有的人沒(méi)有讀過(guò)，或者沒(méi)有讀完賈平凹的作品，只不過(guò)為了批評(píng)而批評(píng)�？傮w來(lái)說(shuō)，他的作品不斷推陳出新，應(yīng)該值得肯定。

《文化藝術(shù)報(bào)》：您寫(xiě)過(guò)一篇《關(guān)于文藝批評(píng)的感想和建議》的文章，那么在您看來(lái)，對(duì)于當(dāng)代文藝批評(píng)，應(yīng)當(dāng)秉持怎樣的態(tài)度和方式，以改觀您提出的“馬后炮”現(xiàn)象？

王新民：我是從出版角度來(lái)講的，我覺(jué)得這和管理學(xué)的“事前管理，事中管理，事后管理”是一樣的。聯(lián)系到作品創(chuàng)作出版來(lái)看，國(guó)外作品出版前要召開(kāi)研討會(huì)，接受評(píng)論家和資深出版人的意見(jiàn)，現(xiàn)場(chǎng)給作者把脈，這一點(diǎn)應(yīng)該借鑒。書(shū)出版之前，除了出版社的三審制度以外，還要有一個(gè)完善的制度。比如賈老師的作品定稿以后，一般要復(fù)印若干份，要著名的評(píng)論家提出意見(jiàn)。書(shū)稿到出版之間有個(gè)過(guò)程，少則半年，多則更長(zhǎng)，所以有必要將遺憾消滅在出版之前。

《文化藝術(shù)報(bào)》：您在這部書(shū)的后記中說(shuō)，1983年，在單位所發(fā)的《出版工作手冊(cè)》扉頁(yè)上寫(xiě)道：“忠誠(chéng)出版事業(yè)，獻(xiàn)身編輯工作�！鲍I(xiàn)身編輯及寫(xiě)作事業(yè)35年，最大的收獲是什么？對(duì)《策劃賈平凹》這部書(shū)的出版是否有所裨益？

王新民：我一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)行業(yè)，一個(gè)原因是我本身愛(ài)書(shū)，另一個(gè)原因是，既然投入到出版行業(yè)，就要熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)。平凹先生對(duì)我一直鼓勵(lì)，不要忘記正業(yè)，我自己也算是基本上按照這句話走的。我業(yè)余一直在編輯，寫(xiě)作，踐行著自己的諾言。一直沒(méi)有放下筆，總覺(jué)得利用閑余時(shí)間編選幾本書(shū)或?qū)懽鲙妆緯?shū)，感覺(jué)實(shí)實(shí)在在，頗有點(diǎn)成就感，也算是對(duì)讀者的奉獻(xiàn)，滿足人們對(duì)精神文化的需求，或按現(xiàn)今的話講，滿足人民群眾對(duì)美好生活的向往和追求。

文化藝術(shù)報(bào)記者 魏韜

編輯：慕瑜