11月27日中午，趁著回志丹縣杏河鎮(zhèn)看望老人的機會，我從老家新集村出發(fā)，獨自驅(qū)車，打算到杏河鎮(zhèn)李渠行政村看看。半小時后，車子來到公路旁有一條向南延伸的下山土路的地方。此時，導(dǎo)航提示“掉頭”。我尋思:“李渠也許就在這條土路下邊吧�！庇谑�，我便有些遲疑地沿這條處處是“擋水梁子”的下坡路，將車子艱難地開下去。不多時，一個位于一座山的山底和另一座山的山頂?shù)男∩酱�，便映入我的眼簾。我立刻將車子停好，站在村口，觀察起村子的村容村貌來。

蔡    科    峁

 “你是哪兒的？做什么了？”須臾，村口走出來一位穿著樸素的中年婦女，主動與我攀談起來。

 “杏河的，不做什么。問一下，這兒是不是李渠村？”

 “不是的，李渠在山上面了，這兒是蔡科峁�！�

婦女走遠后，我依稀記起以前曾在一篇文章中看過劉志丹在蔡科峁避難的經(jīng)歷。于是，我便放棄了去李渠和李坪的打算，隨機來到蔡科峁一院子有人的家戶，與主人攀談起來。

男主人叫薛榮富，60歲出頭。聽清我的來意后，熱情將我?guī)Щ丶�，老伴正好也在屋里。于是，我們便拉起家常來�?/p>

老薛倆口育有二男二女，均已成家。兩個女兒的光景都不錯，且各有一個小孩，頂大的16歲了。兩個兒子都在縣城打工，都有了小孩，長孫也16歲了。老薛的兩位老人也都歿了。老母親去年剛過世，享年90多歲。

“你們兩口子算是活成人了！尤其老薛，45歲倒當外爺和爺爺了。我55歲才當?shù)耐鉅�。咱倆個快把一代人差下了�！蔽伊w慕地說。

“唉，人一輩子還能十全了，跟你們城里人是比不上。再說，誰么家門上掛無事牌著哩？家家有本難念的經(jīng)哩。”老薛老伴一改剛才還算愉快的心情，突然嘆了一口氣。

“論起我們二媳婦，可是個好娃娃哩，從不給我們摔盆子摜碗。打多時，還要從城里回來看我們哩。沒甚，就給我們買甚，對我們大兒的娃娃也好，就像親媽一樣�！毖哉Z間，老兩口說不盡二兒媳婦的好。 

“剛才看見你們路畔下面的蘋果都凍黑青了，樹下的爛蘋果躺得一堆二棱。你們?yōu)槭裁床徽�？”我隨即轉(zhuǎn)移了話題，問老薛道。

“今年的蘋果便宜，好的1斤才賣1塊多，不好的，幾毛錢也沒人收，送人也沒人要，豬也不吃。你看見那塊地上沒摘的蘋果，就是不好的�！崩涎�無奈道。

“你們莊的好蘋果多不多？”我問。

“好蘋果有是有了，不多，也沒掙美。因為成本就可關(guān)上了，價錢又不大�！崩涎φf。

“那種玉米怎樣？”我又問老薛道。

“今年玉米也受旱了，但比蘋果還強。關(guān)鍵是玉米的價錢起來了，1斤1塊5到1塊6，去年才6毛到8毛錢。1畝多不要打，就打上400到500斤，成本按1畝400塊算，也能掙300來塊。最要緊的是，種玉米可沒種蘋果麻煩哩�！崩涎φf。

“種谷子怎圪？”我又問。

“種谷子還用說了！肯定好么！咱山保安，自古該就小米出名么！”老薛道�！安贿^，就是雀欺負得不行，下雨天都要照哩，不照的話，往完吃了�！崩习榈馈�

“稻草人不頂事？”我急著問。

“不頂事！爾格的雀連活人都不怕，還怕稻草人？！這頭一打，那頭又落下來了�！崩习槔^續(xù)說。

“能不能像給蘋果安防爆網(wǎng)一樣，給谷子地里也把防雀網(wǎng)安上？”我忽發(fā)奇想道。

“那肯定好么，就是不曉得貴賤了？也沒見人安過。”老薛笑著說。

眼看不早了，我還想到其他家戶看看，便與兩口子話別。

“我們莊戶人家，再沒甚，這個香谷米是我們自己種的，你拿上吃圪�！崩习橥蝗粡膫}窯里提出一袋小米對我說，老薛也在一旁附和著。

“我已經(jīng)打擾你們一中午了，本來就過意不去了，還敢再白拿你們的東西！”我婉拒道。最后實在拗不過他倆的一片心意，我只好把小米接到手里。   

說實話，時至今日，老兩口都不曉得我叫什么，更不知道我是市政協(xié)副主席，而只憑聽了我的“一面之詞”，知道我是杏河人，在延安大學工作，就如此熱情地接待我，并給我送這送那。“啊，我的父老鄉(xiāng)親�！蔽壹�動地不禁想起一首歌的名字來。

離開老薛家時，我特邀他當我的向?qū)�。于是，我們不一會兒，便來到位于不算太高的兩座山之間的一個院子里。院子鹼畔下面，便是位于半山腰、一線排開、場地較寬、住戶較多、顯然是在原地重新修建的蔡科峁老莊。

這時，院子里進來一位看上去和我不差上下的大個男人。經(jīng)老薛介紹，他是孟洼徐家女婿。由于徐家不分戶，所以，我便高興地與他論起輩分。結(jié)果是，我得叫他姑父。姑父很快將我敬讓回家，然后，我們便一遞一句地聊了起來。

姑父名叫劉海玉，高中生，是一位有著20年村主任經(jīng)歷的老村長。

據(jù)介紹，蔡科峁最早只有薛、劉兩大姓。這兩姓人都是滿清末年從神木縣逃難來到這里的。蔡科峁的地是薛、劉兩家共同從本地人手里買的。后來，村里陸續(xù)遷來王家和賀家兩姓人。目前，全村共有40多戶人家，200多戶籍人口，但2/3的人進了城，“蝸”在家里的，都是“撈不起、澄不下”的人（村人語）。

談?wù)撻g，我說，這還想去李渠行政村看看，了解一下村子的總體情況。老薛說:“就讓你姑父給你講一講，他可通泰著了�！�

“李渠距離杏河鎮(zhèn)政府26公里，面積24平方公里，轄6個村民小組，5個自然村，分別是李渠、李坪、大塔、蔡科峁、田家灣一組和二組。

“李渠現(xiàn)有住戶251戶，戶籍人口878人，常住人口不到200人。有黨員37名。

“李渠共有耕地面積2158畝，退耕還林面積4849畝，果園面積1864畝�！眲⒑Ｓ窆�然成竹在胸地邊想邊說。

“姑父不愧當了幾十年村干部的老牌高中生！居然把村里的底數(shù)吃得這么清�！蔽矣芍缘刭潎@道。

“你姑父現(xiàn)在還當李渠的會計著哩。所以才這么通泰！”老薛也跟著附和道。

“不早了，我得回去了，晚上一大家子還要一起吃飯哩�！蔽腋孓o道。

“飯都給你做上了，今天不要回了。”姑姑連忙挽留道。

“實在忙得要回，則把這些蘋果拿上。都是自家的。看是不好看，吃上都一樣�！惫酶改贸鲆豢鹛O果，誠意地對我說。

“快不敢，我們老家也一樣，就是蘋果多�！蔽覉�(zhí)意婉拒了姑父的好意。

“再來。這下認下了�！贝蠹乙黄鹪谠鹤诱障嗔裟詈螅�姑父兩口子把我送到村口，深情地說。

大      塔

11月28日上午，在大侄子和大侄孫子的陪同下，我再次前往李渠村考察。我們路過李渠行政村村部后，繼續(xù)沿公路往東走，不出百米，便到了李渠行政村的又一個自然村——大塔。

我們將車子停好，邊觀察大塔的村容村貌，邊在一片狗吠聲中，沿著硬化得很好的進村道路，向住人最多的地方走去。 這時，一平房中走出來一位50多歲的農(nóng)婦。也許看見我們都是務(wù)正人，農(nóng)婦笑呵呵地向我們走來，像是迎接久別重逢的親人一樣，熱情地邀請我們回家。

“你們莊的條件比蔡科峁的要好！”我沒有“響應(yīng)”農(nóng)婦的邀請，站在外邊，直接與農(nóng)婦談了起來。

“哎--，好甚了。我們就是個小莊莊。統(tǒng)共才有10來戶人家�！�

“你們莊咋叫這么個名字。是不是因為村里曾有過類似“寶塔”的建筑？”

“哎--，我們莊早先不叫大塔。大塔的名字也不好，有人說:‘大塔，大塔，大了就塌了’。所以，我們都想用原來的名字哩�！�

“你們莊原來叫什么？”

“王家峁�！�

“是因為你們莊原來住過姓王的人？”

“不是的。我們莊現(xiàn)在也沒有一家姓王的�！�

“那你們莊現(xiàn)在主要住些什么姓代的人？”

“不要看我們莊不大大，盡住些雜姓 : 有陳家、任家、喬家、白家、張家、劉家�！�

“你們這里的條件真不錯！”看到村民把原先位于半山坡上的舊土窯全部斬掉后，就地重新修建的一排排平房，以及寬敞的院子，硬化了的地面，花欄式院墻，還有太陽能路燈，我禁不住再次羨慕地說。

“你們沒回家里看，我們家里的條件也好著哩。家家用的電，又有電視、洗衣機，冰箱，還吃的自來水，就是人少。只有遇上學生娃娃放假，或莊里死了老人，年輕人才回來。平時，盡在城里了，不是上班，就是攬工�！鞭r(nóng)婦亦喜亦憂地說。

“你們村里有什么產(chǎn)業(yè)哩？”我問。

“大塔村最下面有井場的那片臺地，過去全是蘋果。后來都砍了，改種玉米了。村西邊靠上面那幾塊地，是集體地，還準備種蘋果哩�！鞭r(nóng)婦答。

李  坪

結(jié)束了大塔之行后，我們繼續(xù)驅(qū)車往東走。沒走多遠，便來到了李坪。進入李坪的通村道路后，首先映入眼簾的便是長慶第一采油廠杏十一計量接轉(zhuǎn)站。據(jù)了解，該村僅開采石油的井場就多達7個，接轉(zhuǎn)站的日常工作人員也達30多人，但主要是外地人。

由接轉(zhuǎn)站往下，在進入村子的路邊，有一家小賣部；繼續(xù)沿柏油路往下走，兩側(cè)便是住得七零八落的一家家農(nóng)戶。仔細觀察發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人家的住房，或是在平地上生墩的圓口石窯；或是在土窯洞基礎(chǔ)上用石頭或磚頭接了口的窯洞，但幾乎千篇一律地貼上了白色瓷片。

沿進村的柏油路再往下走，就成了土路。土路向東的盡頭有一個較大的井場，向南的方向則住著幾戶人家。

土路兩側(cè)長著不少看上去有些年頭的柳樹和槐樹，但大都生得老氣橫秋、東倒西歪的樣子，加上已經(jīng)進入冬季，樹葉也脫落了，樹枝也枯萎了，全然沒了生機。

從李坪新村繼續(xù)往南走，矗立著一座小山峁。在小山峁的陽洼上，存有不少已廢棄多年的院落。這便是李坪舊莊。

經(jīng)打聽，李坪住著30多戶人家，共200多戶籍人口，有黨、李、閆、宮等幾大姓氏。由于村里的油井多，相對于其它幾個自然村，李坪村的常住人口要多些。

薛  家  崖  窯

在結(jié)束了李坪之行后，我本來打算再去蔡科峁，以便下到溝底看看那里的崖窯。因為畢竟革命先輩劉志丹曾在那里避過難。

村民們聽了我的想法后，眾口一詞地說:“從李坪底洼的井場下去，走不了幾步就到了，你們趁轉(zhuǎn)蔡科峁遠了！”于是，我們一行三人聽從了村民的建議，開了一段車后，步行朝溝底走了下去。

昨天，我就已經(jīng)向老薛及劉海玉姑父打聽了薛家崖窯和劉志丹在崖窯避難的故事。

據(jù)說，蔡科峁薛家第二代一共有弟兄5人。其中，最出名的要數(shù)排行第五的薛懷讓。薛懷讓小時候患過天花，滿臉疤子，人送外號“薛五疤子”。薛五疤子天性喜歡行俠仗義，廣交朋友，尤其同情窮人，經(jīng)常替窮人包打官司，不讓窮人受有錢人的欺負。

薛家定居在蔡科峁后，憑借弟兄多，教門嚴，人勤勞，不久便成了遠近聞名的富戶，尤以牛羊眾多而著稱。一次，一群土匪前來搶劫。薛五疤子憑借渾身是膽和身強體壯，用左手把土匪頭子手持的大刀折成兩段，成功嚇退了土匪，由此名聲大振。

后來，為了躲避土匪，薛家便在溝底的懸崖上開鑿了幾孔石窟，人稱“薛家崖窯”。

1929年前后，薛五疤子因在地方上小有名氣，而被民國政府任命為杏河川民團副總。

1930年，劉志丹在慶陽搞兵運失敗，遭通緝，遂來到杏河川避難。薛懷讓慕名前去探望。二人十分投緣，相談甚歡。于是便在附近的新集老爺廟上，與隨行的馬錫五等人結(jié)為“拈香拜識”。1931年，劉志丹重回慶陽，開展兵運工作，再遭失敗，遂潛回保安老家，并輾轉(zhuǎn)來到杏子川蔡科峁，投奔薛懷讓。薛懷讓遠赴靖邊一票號貸了80大洋，交給劉志丹。7天后，劉志丹離開蔡科峁，繼續(xù)開展革命工作。而與劉志丹同行的妻子同桂榮，則留了下來，在薛家崖窯躲了40多天。幾年后，薛懷讓暗自將當?shù)孛駡F的幾十支槍送給劉志丹搞革命，由此惹下禍端，險些斃命。為了躲過此劫，薛懷讓帶著家人遠赴內(nèi)蒙開始了長達10年的避難生活。

獲悉保安解放后，薛懷讓方才舉家重返蔡科峁。由于對革命有功，1946年之后，薛懷讓應(yīng)邀擔任了志丹縣蘇維埃政府第三屆參議會參議長。新中國成立后不久，薛懷讓因病去世，享年54歲。

李      渠

看過薛家崖窯，再次來到位于山上的李坪村小賣部時，已經(jīng)是下午三點。我們實在餓了，便買得吃了三包泡面，然后繼續(xù)急匆匆地朝李渠自然村駛?cè)ァ?/p>

我們把車子開到村子最上頭的一戶人家的院子旁。院子橫拉的鐵絲上懸掛著鳥籠，籠里有兩只鸚鵡，引得我們駐足觀看。這時，房間里走出來一位70多歲的老頭，主動和我們聊了起來。言談中知道，李渠自然村住著白、魯，張、郭、王等姓氏，戶籍人口約200多人。

與老頭告別后，我們沿著土路，繼續(xù)向村子下面走去。李渠人大部分住在大山的中間地帶，房屋也多數(shù)是平房，房頂幾乎都用藍色的、后底前高的鐵皮遮蓋著，主要用途是防止雨水滲入房內(nèi)。

我們來到村子西頭時，發(fā)現(xiàn)一40歲出頭的農(nóng)婦正在喂豬。

“你們莊下面的地真不少�？瓷先ソ衲甓挤N了玉米�！蔽抑鲃哟钣樀馈�

“是了么。”農(nóng)婦友好地說。

“還是種玉米好，價錢也不低，雀也不糟蹋�！蔽艺f。

“雀是不糟蹋，就是野雞侵害了�！鞭r(nóng)婦說。

“玉米那么高，棒子抱得那么厚，野雞能勁上了？”我吃驚地問。

“勁上了么！野雞的脖子長，嘴頭子又厲害。再說，今年什么都不成，就是野雞成了，不曉得有多少�！鞭r(nóng)婦無奈地說。

“最近豬肉漲價了，你喂豬該花過來了吧？趕過年，我估計豬肉還漲價也。”我把話題轉(zhuǎn)移到農(nóng)民正在喂的豬上，希望能讓農(nóng)婦高興起來。

“唉--，你則不要提喂豬了。我光買豬兒子就花了1000多塊。直喂了一年糧食。你說，就算肉價再漲，我能掙了了？！”農(nóng)婦苦笑著說。

“唉，看來，做什么都難哩�！蔽也挥筛锌�道。

田 家 灣

匆匆離開李渠自然村，我們重回公路，準備到李渠行政村的最后一個自然村——田家灣看看。

我們沒走多遠，突然看見公路北側(cè)圪楞上邊有一片面積不小的果樹地，果樹上的蘋果黑壓壓的，幾乎沒有采摘。想到昨天曾在蔡科峁看到過同樣的場面，便再次停下車，試圖弄清個中緣由。

與昨天沒有采摘的蔡科峁果樹的種植不夠規(guī)范、管理不夠精心不同，這塊蘋果地的種植，應(yīng)該是比較規(guī)范的，管理也是比較精心的。“既然如此，農(nóng)民辛辛苦苦種了一年的蘋果為什么不采摘？”我獨自尋思道。

由于我得當晚趕回延安，我們便沒有走進田家灣自然村，而只是站在公路邊，觀察了一下村子的村容村貌。

從路邊看，莊子坐落在一座比較大的山峁下端的陽灣里，住戶不算少。與許多村子的新莊與舊莊涇渭分明不同，田家灣的新房與舊房幾乎是交錯在一起。經(jīng)打聽，田家灣村住著馬、高、薛、趙、劉幾大姓氏。

“以后再來吧，田家灣�！蔽野底韵聸Q心道。

幾 點 思 考

1.延安農(nóng)業(yè)面臨蘋果產(chǎn)業(yè)“一業(yè)獨大”之虞。建議蘋果產(chǎn)業(yè)主要是鞏固成果，走內(nèi)涵式擴大再生產(chǎn)之路，而不應(yīng)繼續(xù)盲目擴大面積，以便給以小雜糧為主的糧食生產(chǎn)和其它經(jīng)濟作物的生產(chǎn)留下足夠空間。

2.搞好以水果、小雜糧、大棚菜、香菇、豬羊肉等為主的延安農(nóng)業(yè)，關(guān)鍵是要走規(guī)模化、科學化、規(guī)范化、機械化、信息化之路。因為靠傳統(tǒng)的手工勞動、老經(jīng)驗和小生產(chǎn)，幾千年都沒有讓農(nóng)民富裕起來，今后也絕無可能！

3.做大做強農(nóng)副產(chǎn)品加工業(yè)是解決延安蘋果、小雜糧、豬羊肉等農(nóng)副產(chǎn)品銷售難、價格低問題的重要舉措。

4.農(nóng)村沒人是偽問題，農(nóng)村沒人才是真問題。實現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的重中之重是要有一批擁有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)知識、具有市場眼光、懂得經(jīng)營管理的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)從業(yè)人員。為此，重要的不是對現(xiàn)有農(nóng)民的培訓，而是要制定出更具誘惑性、吸引力的超級優(yōu)惠政策，鼓勵各類大學生，以及黨政企事業(yè)單位的部分科研人員、企業(yè)家、公務(wù)員，自愿到農(nóng)村創(chuàng)業(yè)和就業(yè)。

5.大力推廣公司+基地+農(nóng)戶的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營模式和訂單農(nóng)業(yè)模式，是消除農(nóng)民賣糧難、賣果難、賣肉難和農(nóng)副產(chǎn)品經(jīng)銷加工公司原料收購無保障的根本途徑。

6.持續(xù)加大實質(zhì)性和高質(zhì)量的農(nóng)民城鎮(zhèn)化進程，是繼續(xù)減少農(nóng)民，和加大土地產(chǎn)權(quán)深度流轉(zhuǎn)，進而促進土地持續(xù)向少數(shù)種田大戶和家庭農(nóng)場集中，以實現(xiàn)糧食、水果產(chǎn)、蔬菜、畜牧的規(guī)�；�生產(chǎn)和機械化經(jīng)營的必由之路。

7.鄉(xiāng)村振興不僅僅是村莊的振興，還包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地的振興，乃至縣區(qū)政府所在地的振興。說到底，振興縣鄉(xiāng)的目的還是為了農(nóng)民。因為農(nóng)民需要到縣鄉(xiāng)去就業(yè)和生活。鄉(xiāng)村振興要以小城鎮(zhèn)和縣城為重點，而不能搞村村振興。因為村莊只是農(nóng)民的生產(chǎn)車間，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地及縣城才是農(nóng)民的生活場所。所以，一定要在打通“村村通”“最后一公里”的基礎(chǔ)上，實施“地地通”，以縮短農(nóng)民在城鎮(zhèn)與村莊之間往返的距離和時間，并普及交通工具。讓“干在農(nóng)村，住在城鎮(zhèn)”成為現(xiàn)代農(nóng)民普遍的生產(chǎn)方式和生活方式�？傊�，千萬要避免當年剛剛建成的新農(nóng)村，不久便淪為鬼村的悲劇重演，尤其不能把實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略再次演變?yōu)樾乱惠嗈r(nóng)村房地產(chǎn)建設(shè)運動。

8.石油的大規(guī)模與持續(xù)開采，究竟給當?shù)厝嗣駧�來了什么？這是一個值得深思的問題。毫無疑問，地下礦產(chǎn)資源屬于國家所有，長慶油田屬于央企。因此，當?shù)厝死響?yīng)為長慶油田開采國家石油提供無條件支持。而對長慶油田而言，則應(yīng)切實重視當?shù)厝嗣竦暮侠碓V求，在石油開采中，賦予當?shù)厝嗣窀�多�?quán)限和優(yōu)惠，確保地方與全國同步共同富裕，尤其是要以央企固有的初心，自覺肩負起為地方經(jīng)濟發(fā)展和人民福祉改善做貢獻的責任，在項目投資、稅利返還、擴大就業(yè)和環(huán)境保護等方面，出臺更多有利于推動地方高質(zhì)量發(fā)展的制度安排和政策措施。

（作者徐長玉，延安大學經(jīng)管學院教授，延安市政協(xié)副主席，民進延安市委主委）

編輯：劉瀟