陜北黃土高原    本文圖片/惠懷杰

惠懷杰的西部攝影，覆蓋之廣，規(guī)模之大，讓人驚訝。他從陜北出發(fā)，進(jìn)西海固，溯黃河源，過(guò)大戈壁，入羅布泊。冷靜理性的鏡頭下，有大漠中長(zhǎng)方形的古寨城堡，流沙間圓環(huán)狀的圐圙營(yíng)盤(pán)，數(shù)千年前太陽(yáng)墓地的排列石塊，漢晉年代邊防哨所的夯土烽燧……更有曾經(jīng)的原子彈基地，嚴(yán)酷的風(fēng)沙刻出荒野的蒼涼，頹敗的殘墻記載曾經(jīng)的歲月。在人煙盡去的廢墟附近，懷杰從空中看到了山體上殘留的“萬(wàn)歲”口號(hào)，巨大的崇拜遺跡散落于人煙絕跡的大漠曠野、呼嘯風(fēng)中。他拍攝的所有地方，給我們看到的，都是從天到地、從廣到近、從物到人，多層面地呈現(xiàn)。航拍俯瞰過(guò)的地方，他開(kāi)車(chē)再去，到沙山頂上，古河道邊，讓自己不丟失人間的視角，觸摸那里，感受從天到地的位移。這樣兩種視角，不同層面地展現(xiàn)了自然的無(wú)情和歷史的嚴(yán)酷，畫(huà)面之滄桑，細(xì)節(jié)之蒼涼，讓人覺(jué)得震撼。雖然曠野廢墟早已人聲不再，但在戈壁荒灘中近距拍攝的一只破解放鞋，讓人生出對(duì)當(dāng)年個(gè)體生命的無(wú)限感慨。那不是人類(lèi)族群的自然遷徙，不逐水草，不墾荒原，奉命而來(lái)，聽(tīng)命而去，人生至此，令人唏噓。

懷杰攝影的一大特點(diǎn)是航拍和實(shí)地兩個(gè)視角。他航拍的時(shí)候還沒(méi)有無(wú)人機(jī)，都是籌資租飛機(jī)，自己飛到天上去，掛著相機(jī)往下取景拍攝。最早航拍黃河的時(shí)候，他靠的是抵押自己的住房。去年他出版了一套特大型攝影作品畫(huà)卷，內(nèi)容有羅布泊現(xiàn)狀，有馬蘭基地遺跡，有西海固的嚴(yán)酷環(huán)境和生存狀態(tài)，有從源頭開(kāi)始俯瞰和體驗(yàn)的萬(wàn)里黃河，和兩岸各省區(qū)的人居面貌。所有這些專(zhuān)題，一概是把航拍和實(shí)地拍的作品同時(shí)展現(xiàn)。其中，我最覺(jué)得親切，因此最有所感動(dòng)的兩個(gè)專(zhuān)題，是他那天地視角之間的《陜北黃土高原》和《晉陜大峽谷》。

不只是因?yàn)槲以�在陜北黃土高原生活過(guò)，曾去晉陜大峽谷走動(dòng)過(guò)，還因?yàn)閼呀艿囊恍┳髌�，那其中的�?chǎng)景和人物，我熟悉。為什么？因?yàn)槟鞘俏液退�一起遇到的。他曾叫上我，一塊兒走晉陜峽谷，一起轉(zhuǎn)陜北高原。我們從晉陜峽谷的南端，潼關(guān)古城和風(fēng)陵渡開(kāi)始，一路向北，直到晉陜峽谷的北端，晉蒙交界處的老牛灣古堡。那一路，我們走了賀一村、伏義河、寨山石坪、辛家河、余家溝等等幾十個(gè)鄉(xiāng)村，進(jìn)了建安堡、吳堡石城、王宿里、石峁等十幾個(gè)古寨城堡，看了清水灣、乾坤灣、蘇亞灣、延水灣、漩渦灣和其它幾處黃河蛇曲，以及無(wú)定河險(xiǎn)峻無(wú)比的魚(yú)兒峁自然景觀。

那些天，我們出峽谷左右，進(jìn)山陜鄉(xiāng)村，鉆荒草荊棘，看人去窯空。每天都能遇到個(gè)別老人在山里勞動(dòng)，耕地的，播種的，攔羊的，背柴的，也有路上拉車(chē)的，地頭兒歇晌的，遇見(jiàn)了我們就下車(chē)。懷杰能跟人侃，也常給人搭把手，幫個(gè)忙，一下子就讓人覺(jué)得這不是個(gè)官兒。留守老人的家，多生活很難，他上炕跟人拉話，問(wèn)吃問(wèn)喝。人家看我們拿著相機(jī)拍，也不拘謹(jǐn)了。懷杰帶的相機(jī)多，但一只燈也不帶。他的人文攝影，都是自然光線、本真神態(tài)，愁就是愁，樂(lè)就是樂(lè)，不求角度和變形，沒(méi)有渲染和夸張。他不弄周到的行車(chē)計(jì)劃，經(jīng)常是見(jiàn)土路就往里拐，遇古寨就往里鉆，進(jìn)了古村落，轉(zhuǎn)個(gè)沒(méi)完。我說(shuō)他整天胡㞗亂跑。在清澗，我們遇到推土機(jī)施工開(kāi)路，他就把車(chē)開(kāi)上了正在推的土路，結(jié)果就翻了一個(gè)大崾嶮，進(jìn)了一條還沒(méi)有公路交通的老溝，遇見(jiàn)一個(gè)傳承了八百年的古村。那個(gè)村的老先人在元代為避戰(zhàn)亂鉆進(jìn)深山，結(jié)果就在那里繁衍至今。在那村子，我們看到了不知已多少年代的世古幫畔，一塊塊石頭風(fēng)化得已外形圓潤(rùn)，包漿厚重，古老色黑。那層層幫畔的高度，在陜北深山鄉(xiāng)里不可多得，有一種濃厚的人文景深。懷杰高興得一路夸自己：看走那爛慫土路走對(duì)了吧？不胡㞗亂跑你能拍到個(gè)這？

我看到過(guò)懷杰拍的很多照片，國(guó)內(nèi)的，國(guó)外的，陜北的，南方的，風(fēng)光的，地貌的，家居的，勞動(dòng)的，對(duì)不少片子留有印象。而他的合影照，我同樣印象深刻，覺(jué)得耐品咂，耐回味。我看他的大型攝影畫(huà)卷，有不少是畫(huà)面中挺多人物的作品，也很有些站坐合影。正在西安舉辦的惠懷杰影展《造像：我的陜北》，便是以合影為主的一個(gè)人文影展，其中有他給我和我們村老鄉(xiāng)拍的一個(gè)大合影。在我們余家溝，懷杰支起大畫(huà)幅相機(jī)，給照了好幾張大合影。作為從黃土地里走出來(lái)的攝影家，他對(duì)那里的生活熟悉不過(guò)，了解那里的人，不用琢磨他們現(xiàn)在怎么活著，不用構(gòu)思怎么表現(xiàn)他們活著，不悲憫地俯視慰問(wèn)，而平等地交流觀察，平和地與眾人相處，完成拍攝。大概因此吧，他鏡頭里的人物，也大都平和坦然，即使對(duì)鏡頭生疏，也不緊張。

人物本真的平和坦然，不是他刻意尋找捕捉拍攝的，陜北人就是那樣子。我們一塊兒走陜北，不覺(jué)得他刻意要拍什么。在路上我們聊起過(guò)這些，想法很一樣。黃土地上的人有他們的生存理念，那就是人一定勝不了天，不能“鼓”（強(qiáng)求），只能敬天。所以他們才能對(duì)生活坦然，有平和的達(dá)觀態(tài)度。不是沒(méi)有愁，有愁，農(nóng)民怎么能不愁呢？有時(shí)候愁得厲害，深深的愁，從懷杰的攝影中也能看出來(lái)。但是沒(méi)有怨，看不到怨，沒(méi)有怨天怨地怨別人。陜北人的淳樸，沒(méi)有怨是個(gè)根本。現(xiàn)在有的陜北民歌唱詞是“祖祖輩輩受貧窮”、“窮人的日子實(shí)在沒(méi)辦法過(guò)”，這種對(duì)自己貧窮的哀，透出了對(duì)他人富足的怨，一聽(tīng)就是受當(dāng)代影響，改過(guò)的詞兒。以前的陜北民歌沒(méi)有這種表達(dá)，不管是窮是富，都有哥哥妹妹。人只要敬天，人家的就是人家的，不管人家多有，不該是我的，這就是淳樸的根源�？磩e人富了就想去平等，就不是淳樸，而是刁民了。有了對(duì)生存的這種理解，懷杰的人像攝影就把一些技術(shù)性的講究、技巧性的使用，給排除了，留給風(fēng)光影像了。這樣，他的攝影也有了淳樸的意境，本真地表現(xiàn)陜北人的淳樸。

陜北人也不意氣風(fēng)發(fā)。這也是懷杰陜北人文攝影的特點(diǎn)。不光是合影，動(dòng)態(tài)的一樣。一張?jiān)谏缴霞�體受苦的照片，斜射的光線使勞動(dòng)場(chǎng)面非常生動(dòng)，我們?cè)瓉?lái)掏地就那樣兒。畫(huà)面中間一漢子剛好抬頭看山，光影反差突出了他鎖住的眉頭，表現(xiàn)的不是必勝的信心，而是：這還得用多少工啊？在人定勝天的年代里，鄉(xiāng)民也被裹挾過(guò)，但他們骨子里深知，勝不了，所以他們有自己的代表性語(yǔ)言：“唉，公家的事嘛，則就㞗那么個(gè)�！逼胶�、坦然、淳樸的鄉(xiāng)里人，當(dāng)然拿公家沒(méi)㞗辦法。土地歸集體了，他們服從，誰(shuí)不滿，批斗。口糧被征購(gòu)走了，他們服從，誰(shuí)不夠吃，尋吃（討飯）。一平二調(diào)了，他們服從，農(nóng)民利益沒(méi)根本利益重要。多年的服從，眾人的服從，導(dǎo)致了一種被改造的結(jié)果，造成了個(gè)性表達(dá)的平淡，甚至消失。那么多陜北民歌，都是以前私有單干時(shí)代產(chǎn)生的。千百年來(lái)，民歌中喜怒哀樂(lè)的情感，都出自一個(gè)個(gè)不同的個(gè)人，抒發(fā)的都是個(gè)人的情感，有個(gè)性特點(diǎn)。但多年的集體化，多年的服從，多年的統(tǒng)一，這種色彩減淡了，乃至消失了，不再產(chǎn)生具有個(gè)性的民歌了。個(gè)人的情感再不能用古來(lái)的方式抒發(fā)，只能被一種人造的集體情感代表。財(cái)產(chǎn)被集體所有，情感被集體代表，生產(chǎn)生活也是集體主義的方式，大家共同勞作早出晚歸，一起送飯上山，同時(shí)打發(fā)做飯，誰(shuí)也不能晚到，誰(shuí)都不能早回。這種壓力下的生存方式，在陜北農(nóng)民身上留下了無(wú)奈的印痕。體會(huì)懷杰的合影照片，我們能感受到集體主義時(shí)代的喘息。集體主義的產(chǎn)物和千百年來(lái)形成的人類(lèi)文化不是一類(lèi)東西，那不是文化。我說(shuō)懷杰的合影照片耐品咂耐回味，就是覺(jué)得在人文的影像記憶中，他獨(dú)特地留下了那種被“鼓住”（強(qiáng)制）的印痕。

懷杰支起來(lái)大畫(huà)幅相機(jī)，蒙著頭用顛倒畫(huà)面取景對(duì)焦時(shí)，我說(shuō)你這干的不是照相館的活兒?jiǎn)�？他說(shuō)你解㞗不下。后來(lái)看多了他拍的合影，看多了他拍的各種片子，有所體悟。照相館的活兒是生意是服務(wù)，得把顧客往好了照，顧客滿意是標(biāo)準(zhǔn)。其他攝影也有類(lèi)似情況，不管是人文攝影還是藝術(shù)攝影，都有能量標(biāo)準(zhǔn)，按標(biāo)準(zhǔn)往好了照，光攝影師自己滿意是不行的。每一下按動(dòng)快門(mén)，都有一個(gè)外在目的干擾著你的創(chuàng)作。只要受它制約，就不是自由創(chuàng)作，就跟照相館的活兒一樣了。和各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)相同，攝影藝術(shù)家只有以自己的人性自己的心做標(biāo)準(zhǔn)，才能出好作品。懷杰的人文攝影，和他鏡頭前的人物一樣，也平和、坦然乃至淳樸，平中不見(jiàn)奇。他是以自己的人文認(rèn)知去進(jìn)行人文攝影創(chuàng)作，讓自己的人文作品到達(dá)自己的人文認(rèn)知水平，自己滿意是第一位的。他對(duì)能量沒(méi)概念。只要心存能量的念頭，就永遠(yuǎn)成不了攝影藝術(shù)家。專(zhuān)家說(shuō)懷杰是直覺(jué)攝影人，我不懂?dāng)z影藝術(shù)，但能明白這種定性，也非常認(rèn)可。直覺(jué)是天生的對(duì)善惡美丑的分辨和自由選擇，是從無(wú)數(shù)先人千萬(wàn)年的生存經(jīng)驗(yàn)中積累而來(lái)的人類(lèi)精神能力。

懷杰對(duì)陜北的攝影態(tài)度，建立在對(duì)陜北生存的深深理解之上，更建立在對(duì)陜北文化的眷眷真情之上。他有一件很有味道的著名作品是黃河畔上的石碾子。他是第一個(gè)從黃河邊的高山頂上，沿古路步行，下山到很深的清水關(guān)去拍那碾子的人。農(nóng)業(yè)時(shí)代清水關(guān)是黃河古渡，彈丸小鎮(zhèn)，屬劉姓人家。當(dāng)年碼頭生意，或有繁榮，而今房倒屋塌，荒草荊棘，沒(méi)人居住更沒(méi)渡船了。看廢墟中的石磊臺(tái)基、條石高階，和村子里的樓房殘墻、澀路圪臺(tái)，覺(jué)得似曾生活富裕，有大戶(hù)人家。小鎮(zhèn)給河伯、關(guān)帝、財(cái)神建過(guò)廟，客船渡去時(shí)， 鐘磬齊鳴。村子不大，只有一臺(tái)石碾。陜北講究左青龍右白虎，相對(duì)于宅院，石碾應(yīng)居左。但現(xiàn)在石碾周?chē)�的舊屋已蕩然無(wú)存，看不出過(guò)去位置，只剩它以寬闊黃河為背景，孤獨(dú)地立在河岸一片淺草之中。自從懷杰去拍了照，那個(gè)古石碾就成了黃河與農(nóng)耕文明關(guān)系的一個(gè)象征。這次，他把大畫(huà)幅相機(jī)扛下了山，來(lái)拍一張寬廣畫(huà)面中更有無(wú)窮細(xì)節(jié)的黃河石碾。拍完后靠著碾子轱轆看大河風(fēng)光，他笑說(shuō)，有個(gè)傳聞，說(shuō)他頭一次來(lái)拍完后，就把這碾子轱轆推到黃河里去了，讓后來(lái)的人誰(shuí)也拍不到。他說(shuō)，你想，你心里真喜歡的東西，見(jiàn)著它就激動(dòng)得快哭下的東西，能舍得給推河里去嗎？我和他一樣，見(jiàn)到這黃河古渡背景中的民間遺產(chǎn)，激動(dòng)興奮，我居然能觸摸到它！所以非常理解，懷杰的攝影心思不在獵奇，只在于自己喜歡。這種沒(méi)有外在目的的創(chuàng)作，才能給世間留下農(nóng)耕文明消失過(guò)程的真實(shí)影像。

乾坤灣下游緊接著彎回來(lái)的那段黃河蛇曲，懷抱著一個(gè)伏義河村。我們?cè)邳S河邊的那個(gè)村里走來(lái)走去，忽然看到成群的古石窯群落，和其他地方的不太一樣。舊窯洞集中連排，但不統(tǒng)一，給人滄桑的歷史感覺(jué)，一看就是先人來(lái)在黃河岸邊，慢慢繁衍，多家多戶(hù)，各自箍窯，聚族而居。那時(shí)候的食物加工手段是石碾石磨。石碾是多家共用，石磨卻每家都有。我們轉(zhuǎn)過(guò)殘墻斷壁，見(jiàn)一個(gè)個(gè)磨盤(pán)留在荒草叢中。放眼四周，能回味這里家家推磨時(shí)代的寧?kù)o和諧與紅火。離開(kāi)那兒后，我一直想念那些磨盤(pán)，覺(jué)得它們的布局反映的是當(dāng)年的生活形態(tài)，它們的現(xiàn)存環(huán)境典型地體現(xiàn)了農(nóng)耕文化的消失。第三天在延安，懷杰送我去機(jī)場(chǎng)的路上，我說(shuō)起，要是站在那些古窯洞的腦畔，角度找對(duì)了，用你的大畫(huà)幅，可以一個(gè)畫(huà)面收進(jìn)去十個(gè)磨盤(pán)。那種農(nóng)業(yè)社會(huì)往日時(shí)光的感覺(jué)，在其它地方絕對(duì)拍不到，這是唯一的。我說(shuō)你要是能再去那兒，不妨拍一張。懷杰非常有感覺(jué)，想了想說(shuō)，你起飛了，我就去。我很吃驚，那你太折騰了！那時(shí)候那邊兒還沒(méi)通高速，開(kāi)過(guò)去得三個(gè)小時(shí)。結(jié)果真的，他送我上了飛機(jī)，就開(kāi)車(chē)返回延川，重新駛過(guò)那些彎曲山路，直接就開(kāi)到了黃河岸邊那片老窯洞跟前。他真的跑到窯洞頂上，用大畫(huà)幅拍到了古窯群落中的成群磨盤(pán)。后來(lái)他給我看那大底片，高興地?cái)?shù)那十個(gè)磨盤(pán)。磨盤(pán)上的石匠鏨痕，磨盤(pán)邊的蒿草圪針，它們中間的殘墻石塊，都清晰得感人，大畫(huà)幅的細(xì)節(jié)優(yōu)勢(shì)令人贊嘆。那一張照片，他開(kāi)車(chē)往返六個(gè)小時(shí)，構(gòu)圖選點(diǎn)兒等光線幾個(gè)小時(shí)，花了整整一天時(shí)間。

我覺(jué)得懷杰對(duì)陜北農(nóng)耕文化有內(nèi)在的深層感覺(jué)，跟比較表象的藝術(shù)敏感不一樣，不是對(duì)陜北故鄉(xiāng)豪情滿懷，不是從外面跑來(lái)獵奇感慨，也不是從上面下來(lái)深入生活，然后去想辦法高于生活。他都不是。你想，爛窯荒草十個(gè)磨盤(pán)，黃河光灘一個(gè)碾子，沒(méi)一點(diǎn)兒能量，拍它干嘛？因?yàn)閼呀苣芾潇o地認(rèn)知陜北，所以他能冷靜地拍攝陜北。古老生活場(chǎng)景的影像，能讓我們看到圍繞磨盤(pán)碾子的幾千年人類(lèi)生活。陜北人對(duì)那種生存方式的總結(jié)是“上一顆腦吃食，下一顆腦生養(yǎng)”，講的是生命維持和種群延續(xù)的道理。而那里面，磨盤(pán)和碾子是物質(zhì)手段的核心，是從種到吃過(guò)程中唯一的加工環(huán)節(jié)，是人類(lèi)文明之路上長(zhǎng)久使用的工具，是智人的最后的石器。用光影藝術(shù)手段記錄這樣的真實(shí)，即使畫(huà)面中一個(gè)人也沒(méi)有，它也是人文攝影，更內(nèi)在，更直覺(jué)，更有底蘊(yùn)。

我對(duì)懷杰抱有這樣的了解，所以在我個(gè)人眼里，他的空中攝影作品，尤其是陜北黃土高原的和晉陜大峽谷的航拍作品，也是人文攝影。最早看他那些作品時(shí)，我在震驚于壯觀和美的同時(shí)，更覺(jué)熟悉和親，似乎熟悉那每一道梁每一架峁，親近那每一道彎每一條溝，感覺(jué)我曾在那梁上耤地，在那峁上鋤草，在那彎里擔(dān)糞，在那溝里攬柴。我喜歡黃土高原間布滿的所有天然曲線，里面只要有一道直線，就覺(jué)得是人工對(duì)自然的不敬。面對(duì)那大幅攝影畫(huà)面，我站立觀看的地方，好像就是高原的上空，是陜北民歌繚繞的地方。我們的生活、文化、民俗，都在一張張航拍照的細(xì)節(jié)深處，看不到，但那里真實(shí)地生活著幾百萬(wàn)人。此時(shí)無(wú)人勝有人，縮小如沙盤(pán)的大山大川，能更坦白地宣示人類(lèi)在自然中的地位。所以，在我眼里，懷杰的那些空中拍照，不但是風(fēng)光攝影，更是人文圖像，和磨盤(pán)碾子照片一樣，和他開(kāi)著車(chē)在黃土高原上胡㞗亂跑拍的照片一樣，都是人文作品。

懷杰陜北人文攝影的主要關(guān)注，是人的生存與自然的關(guān)系，是陜北文化與黃土高原的關(guān)系，是它們與晉陜大峽谷的關(guān)系。我1988年寫(xiě)歌詞《黃河問(wèn)》里有幾句是：“那天我到滔滔滾滾黃河岸邊，四面諦聽(tīng)兩岸村落生息千般，我聽(tīng)見(jiàn)大河沉沉南下平川，撕碎了一萬(wàn)里黃土高原�！贝蟾哦�十年后，在懷杰的晉陜峽谷航拍照里，我真的看到了這種感覺(jué)，看到了被自然力量撕碎的黃土高原，布滿溝壑，蒼老皺紋。懷杰那種空間視角的攝影，能讓人一下就看懂陜北人的生存狀況。破碎古老的高原里，螞蟻一般地勞碌終生，處處留有先人埋入的骨殖。就是這種對(duì)民眾生存的了解，讓我把陜北銘記于心。所以我那時(shí)還寫(xiě)：“那天我到滔滔滾滾黃河岸邊，到處尋找祖祖輩輩英雄詩(shī)篇，我看見(jiàn)混沌泥沙尸骨血汗，蹣跚了五千年已疲憊不堪。”我的陜北生活告訴我，陜北黃土高原上的農(nóng)民沒(méi)有從黃河受益，他們是靠天吃飯，不是靠河吃飯，天是他們的神，“戲弄神祇，歌頌禍殃”（隗囂《討王莽檄》）是對(duì)民眾的無(wú)視和褻瀆。從天上往下看，很容易懂得這樣的理解。謝謝惠懷杰，你第一次用空中俯瞰的影像，給了我們瞭望的廣角，讓我們對(duì)黃土地中生生不息的生命，增加了一層理解。

懷杰的鏡頭觀察黃土地上所有的傳統(tǒng)事物，從古跡到舊廟，從莊郭到老窯，從門(mén)窗到炕欄，從紙缸到有線廣播喇叭盒子，和人走窯空物品物件被散落丟棄的狀態(tài)。往日居民在離開(kāi)山間時(shí)，多是舊物亂攤炕上地下，似走得匆忙。其實(shí)不是他們時(shí)間緊張，而是他們對(duì)自家的故居，不打個(gè)異樣了（不當(dāng)回事了）。古往以來(lái)文化積累而成的鄉(xiāng)村生活，幾十年前從精神上被解體了一回。而現(xiàn)在，以這樣的方式，在我們眼前完成了物質(zhì)上的最后解體。鄉(xiāng)村承載的鄉(xiāng)俗文化，我們眼見(jiàn)著就沒(méi)了。走過(guò)太多荒涼荒廢的荒村荒野，看熟悉的往事昨天已歸靜寂，眼前只剩一片新的歷史廢墟，這么快的滄海桑田，讓我越來(lái)越難承受文化的忽然消失帶給心里的失落和撞擊，終于忍不住，關(guān)上房門(mén)自己大哭了一場(chǎng)。如果是文明演化形態(tài)的緩慢改變，傳統(tǒng)民間文化會(huì)有它們自己的延續(xù)方式，擁有土地的個(gè)人不會(huì)如此淡漠對(duì)故鄉(xiāng)的依戀。面對(duì)這種變化，懷杰和我感覺(jué)一樣，都想留下對(duì)它們的記憶。他是用相機(jī)記憶，用影像記憶，用他自己的藝術(shù)風(fēng)格記憶。那里面有對(duì)黃河的摯愛(ài)，對(duì)陜北父老鄉(xiāng)親的眷愛(ài)，舍不得的真情。所以，那不只是對(duì)昨天物質(zhì)的記憶，也是對(duì)往事精神的記憶，不只是對(duì)外在的記憶，更是對(duì)自己的心的記憶。一天我給懷杰整首讀起《黃河問(wèn)》，連續(xù)發(fā)問(wèn)的最后一句是：“為什么看見(jiàn)黃河只能想起往事昨天？”到此讀完，抬眼看時(shí)，懷杰已淚流滿面。     2020年8月 王克明

編輯：金苗