石魯 《東渡》彩墨稿草圖 1964年

石魯 《人物寫(xiě)生》 1963年

石魯 《船夫習(xí)作》 1964年

石魯 《東方欲曉》 83cm×68cm 1961年

石魯 《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》 208cm×208cm 1959年

石魯 《擊鼓夜戰(zhàn)》 182cm×69cm 1959年

石魯是20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史上極具個(gè)性的一位藝術(shù)大師。作為“長(zhǎng)安畫(huà)派”的理論旗手，石魯?shù)娜松��?jīng)歷和藝術(shù)旅程始終與現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變革息息相關(guān)。無(wú)論在人生的順境還是逆境，石魯對(duì)創(chuàng)作實(shí)踐的不斷探索、對(duì)藝術(shù)理論的持續(xù)思考、對(duì)藝術(shù)人格的孜孜追求都從未停歇過(guò)。在63年的短暫人生中，他逐漸從一個(gè)封建家庭的叛逆者走向一個(gè)美術(shù)革命戰(zhàn)士，從一個(gè)中國(guó)繪畫(huà)的愛(ài)好者成長(zhǎng)為一個(gè)繪畫(huà)流派的開(kāi)拓者，從一個(gè)新中國(guó)畫(huà)的革新者升華為一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)巨擘。

石魯一生都在突破自我，尋找藝術(shù)的真諦。他是一個(gè)將生命的觸角伸向多個(gè)維度的藝術(shù)家。在繪畫(huà)領(lǐng)域，他不僅創(chuàng)作了大量版畫(huà)、年畫(huà)和連環(huán)畫(huà)，還探索和革新了傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)。他創(chuàng)作的作品不僅有以線(xiàn)刻為主兼及陰陽(yáng)體面的版畫(huà)《群英會(huì)》《妯娌紡線(xiàn)》《說(shuō)理》等，而且有蘊(yùn)含著強(qiáng)烈時(shí)代精神和浪漫情懷的《古長(zhǎng)城外》《東方欲曉》《南泥灣途中》《家家都在花叢中》等，有如同史詩(shī)般的革命歷史畫(huà)《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》和《東渡》，同樣有富于文人詩(shī)意情趣和深邃文化內(nèi)涵的《雨中紅粉更鮮嬌》《荷雨不似一田春》《春影圖》等，還有略帶神秘色彩和癲狂意味的《印度神王》《趕車(chē)人》《美典神》等。他的許多畫(huà)作因獨(dú)特的風(fēng)格、宏大的氣勢(shì)和脫俗的審美而成為新中國(guó)美術(shù)史上的經(jīng)典之作。尤其是《東渡》的創(chuàng)作，不僅在當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)界引起了極大的轟動(dòng)，也深刻地改變了石魯?shù)拿�運(yùn)。

一、石魯?shù)奶剿髋c《東渡》的創(chuàng)作

1964年，石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》被否定，陳列在中國(guó)革命歷史博物館的畫(huà)作被撤下，已經(jīng)發(fā)行的畫(huà)冊(cè)被強(qiáng)行收回。此時(shí)，石魯?shù)母尾∪找鎳?yán)重。在這種情況下，頂著畫(huà)作被否定的精神壓力和身體病患的折磨，石魯仍然在積極地為新中國(guó)成立15周年的全國(guó)美展準(zhǔn)備《東渡》這幅畫(huà)。

實(shí)際上，自創(chuàng)作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》之后，石魯就開(kāi)始探索新的人物畫(huà)表現(xiàn)方式。他曾經(jīng)嘗試用不同的技法組合表現(xiàn)人物、花鳥(niǎo)和山水。尤其是在《癸卯夏日》《叉麥人》《飼養(yǎng)員王傳河》等作品中，石魯借用山水畫(huà)的技法來(lái)表現(xiàn)人物，不斷探索獨(dú)特的筆墨語(yǔ)言和由此帶來(lái)的視覺(jué)驚喜。這些小幅習(xí)作，為《東渡》的創(chuàng)作奠定了實(shí)踐基礎(chǔ)。

1964年4月，為創(chuàng)作《東渡》，石魯與何海霞、侯聲凱等人前往陜北吳堡黃河渡口進(jìn)行實(shí)地寫(xiě)生。石魯在這里看到了船夫的真實(shí)狀態(tài)，感受到了在黃河濁浪中行船的驚心動(dòng)魄。據(jù)侯聲凱回憶：“1964年，國(guó)慶15周年美展在即，先生（石魯）的病情未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，但為創(chuàng)作《東渡》，他決意再次到黃河之濱去感受那里人民的摯樸，土地的渾厚以及黃河的濁浪。……一看見(jiàn)黃河，先生就興奮起來(lái)，他順著河灘疾走，奔向那些赤裸的纖夫、艄工和船工。他們那常年在陽(yáng)光強(qiáng)烈照射下的皮膚泛著古銅色赭墨色甚至朱砂色般的紅光，顯得那樣健壯、結(jié)實(shí)、有力、憨厚�！盵2]（P40）正是這些常年生活在黃河岸邊、靠渡河養(yǎng)家的船工，在黃河浪濤中的豪邁身姿和強(qiáng)大的生命力，給石魯帶來(lái)了創(chuàng)作的靈感和沖動(dòng)。

寫(xiě)生歸來(lái)后，石魯開(kāi)始構(gòu)思畫(huà)面，并探索新的人物畫(huà)表現(xiàn)手法。“石魯在構(gòu)思階段花的時(shí)間很長(zhǎng)，光小稿畫(huà)了十來(lái)幅。他為了畫(huà)船工，還找了些醫(yī)學(xué)用的能活動(dòng)的人的模型，擺姿勢(shì)來(lái)看解剖關(guān)系�！盵3]“他用鋼筆碳素墨水在10厘米寬、18厘米高的道林紙上定稿，制成幻燈片，然后放大到如電影屏幕一樣大的宣紙上�！盵2]（P40）從《高原人的脊背》《黃河船工》等這一時(shí)期的小幅習(xí)作來(lái)看，石魯已經(jīng)找到了用山水畫(huà)色墨相融相破的形式表現(xiàn)船夫形象的方法。可見(jiàn)，在進(jìn)行實(shí)踐準(zhǔn)備的過(guò)程中，石魯已經(jīng)做好了革新中國(guó)人物畫(huà)的心理準(zhǔn)備，他要用山水畫(huà)的手法來(lái)畫(huà)《東渡》的人物，他要探索中國(guó)人物畫(huà)的新領(lǐng)域。

實(shí)際上，《東渡》從創(chuàng)作伊始便帶有很強(qiáng)的神秘感。石魯把自己關(guān)在畫(huà)室，獨(dú)自創(chuàng)作，整個(gè)繪畫(huà)過(guò)程沒(méi)有見(jiàn)證者。因此，他是怎么畫(huà)的，如何調(diào)色用墨的，我們都不得而知。石魯畫(huà)完《東渡》后，肝病很重，緊接著精神病發(fā)作，所以，石魯自己對(duì)這幅畫(huà)創(chuàng)作過(guò)程的文獻(xiàn)記載也鮮有發(fā)現(xiàn)。因此，《東渡》的創(chuàng)作過(guò)程到現(xiàn)在仍是個(gè)謎。我們只能從有過(guò)這段經(jīng)歷的親歷者口述或記憶中尋找一些線(xiàn)索。石丹在口述中說(shuō)：“在我記憶中，畫(huà)《東渡》時(shí)，他把畫(huà)室的門(mén)關(guān)上，不讓別人進(jìn)去，自己也幾乎不出畫(huà)室。家里人把飯放到畫(huà)室門(mén)口，他只開(kāi)門(mén)取碗，吃完飯后再把空碗放出去�！盵4]侯聲凱的回憶跟石丹的口述互補(bǔ)互證：“他把自己關(guān)在畫(huà)室里謝絕所有來(lái)訪(fǎng)。我從畫(huà)室外面向內(nèi)望去，只見(jiàn)先生頭頂?shù)囊淮閬y發(fā)在抖動(dòng)。一個(gè)多星期后，先生走出畫(huà)室�！盵2]（P41）《東渡》便以恢弘的氣勢(shì)呈現(xiàn)在了人們面前。

二、《東渡》的意境書(shū)寫(xiě)與話(huà)語(yǔ)表達(dá)

《東渡》（3米伊5米）是石魯一生中最大幅的人物畫(huà)。在內(nèi)容上，選取在中國(guó)革命從戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻的重要階段，毛澤東從陜北東渡黃河進(jìn)入華北的重要?dú)v史瞬間。在構(gòu)圖上，毛澤東乘坐的渡船從畫(huà)面的左下角入圖，前面是波瀾壯闊的黃河水，船與水的對(duì)比襯托出一種乘風(fēng)破浪的氣勢(shì)。在視角上，渡船上的船工和戰(zhàn)士采用俯視視角，船頭站立的毛澤東則轉(zhuǎn)為仰視視角，視角的轉(zhuǎn)換凸顯領(lǐng)袖的高瞻遠(yuǎn)矚與博大胸襟；在筆墨語(yǔ)言上，毛澤東、戰(zhàn)士和船工的膚色用赭石、朱砂等顏料混融皴擦，人物形象如刀刻石雕，充滿(mǎn)金石味和雕塑感。畫(huà)上題詩(shī)《滿(mǎn)江紅》：“破浪乘風(fēng)，東去也，雷奔電激。出昆侖，九曲縱橫，千里一瀉。洪濤怒吼震南北，赤浪滔天翻沉血。慟人間，多少恨和淚；再回頭，澄清黃河顏色。力拔三山搖鐵手，放之四海憑掌舵。看金波、涌出一輪日，照中國(guó)�！盵5]（P263）這幅畫(huà)無(wú)論從歷史題材的選取、繪畫(huà)視角的轉(zhuǎn)化，還是人物形象的塑造、藝術(shù)思想的表達(dá)都展現(xiàn)出了石魯深厚的藝術(shù)功底和大膽的探索精神。

在回憶這幅畫(huà)給人們帶來(lái)的視覺(jué)震撼時(shí)，葉堅(jiān)說(shuō)：“《東渡》要退幾米才能看清畫(huà)的內(nèi)容，遠(yuǎn)看才能看出氣勢(shì)來(lái)，要不然在跟前看就是顏色塊塊、筆道道。在畫(huà)法上，《東渡》比《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》要放開(kāi)得多。畫(huà)上題的詩(shī)把畫(huà)的意境和意義已經(jīng)表達(dá)出來(lái)了。看《東渡》時(shí)，可以說(shuō)是開(kāi)天辟地的感覺(jué)。”[3]徐義生說(shuō)：“（《東渡》）在美協(xié)的大廳里掛不下，一半都拉在地上了，我的幾個(gè)朋友當(dāng)場(chǎng)看了，整幅畫(huà)朱砂色墨，就像他畫(huà)南瓜的時(shí)候、畫(huà)高粱的時(shí)候用的語(yǔ)言，這幅畫(huà)當(dāng)時(shí)在形式感方面有極大的突破�！盵6]李世南用“偉大”這個(gè)詞來(lái)形容這幅畫(huà)，程征說(shuō)：“觀(guān)其畫(huà)猶如聽(tīng)氣壯山河的黃河大合唱：‘風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……’”[2]（P108）《東渡》以劇烈動(dòng)蕩的墨彩交響、洶涌磅礴的筆法氣勢(shì)和震撼人心的視覺(jué)張力，不僅將毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命東渡黃河、實(shí)現(xiàn)歷史性轉(zhuǎn)折的事件生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)，而且將領(lǐng)袖的胸懷氣度和戰(zhàn)士的精神風(fēng)貌傳神地躍然紙上。這種融合了革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義的創(chuàng)作手法，拓展了新中國(guó)主題性美術(shù)創(chuàng)作的意境書(shū)寫(xiě)和話(huà)語(yǔ)表達(dá)，將新中國(guó)畫(huà)的革新運(yùn)動(dòng)推向了一個(gè)新的高峰。

三、《東渡》的藝術(shù)價(jià)值與時(shí)代意義

時(shí)隔50余年，雖然《東渡》的真跡尚在尋找過(guò)程中，但是這幅畫(huà)在石魯藝術(shù)生涯中的地位，以及它對(duì)中國(guó)人物畫(huà)發(fā)展的影響仍不可小覷。

石魯是一個(gè)將畫(huà)筆伸向多個(gè)維度的藝術(shù)家。他的一生坎坷曲折，作品卻異彩紛呈，呈現(xiàn)出各不相同的風(fēng)格特征。屈健從藝術(shù)語(yǔ)言風(fēng)格與形式特征的角度，將石魯?shù)睦L畫(huà)創(chuàng)作分為四個(gè)時(shí)期：第一個(gè)時(shí)期為從初入延安到新中國(guó)成立初，是石魯?shù)陌娈?huà)創(chuàng)作期；第二個(gè)時(shí)期為1950年至1959年，石魯進(jìn)入以“敘事性”為主要特征的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作高潮期；第三個(gè)時(shí)期為1960年至1964年，石魯繪畫(huà)藝術(shù)步入由“外化”到“內(nèi)化”、由敘事到抒情的轉(zhuǎn)變期；第四個(gè)時(shí)期為1965年直到石魯逝世，石魯?shù)乃囆g(shù)轉(zhuǎn)向神秘而狂放、反叛而挑戰(zhàn)的風(fēng)格。[9]（P83—84）按照這個(gè)階段性分期，《東渡》的創(chuàng)作是石魯藝術(shù)轉(zhuǎn)折的一個(gè)分界點(diǎn)。在創(chuàng)作理念上，他不僅以山水畫(huà)人，而且把人物形象上升為一種概念，由此賦予人物更深廣的內(nèi)涵；在創(chuàng)作手法上，沒(méi)骨意筆、色墨兼用、金石趣味的繪畫(huà)語(yǔ)言，以及富于雕塑感的造型手段都是具有開(kāi)創(chuàng)性的�！斑@幅畫(huà)在藝術(shù)上體現(xiàn)了石魯沒(méi)骨人物畫(huà)的成熟與成就�！盵7]（P81）

此外，《東渡》是中國(guó)水墨人物畫(huà)發(fā)展史上的重要里程碑。石魯在這幅畫(huà)中的創(chuàng)作理念、用筆用墨和繪畫(huà)手法均突破了當(dāng)時(shí)水墨人物畫(huà)的傳統(tǒng)畫(huà)法。程征說(shuō)：1964年10月1日石魯在西安為國(guó)慶15周年而舉辦的美展上展出了他的巨幅水墨畫(huà)《東渡》。20年后，當(dāng)西方現(xiàn)代藝術(shù)思潮在中國(guó)熱起來(lái)，人們才恍然大悟石魯藝術(shù)生平中的這一幅最重要，……比他同時(shí)期的主流藝術(shù)觀(guān)念整整超前一個(gè)時(shí)代�！盵2]（P107）李世南曾經(jīng)不無(wú)遺憾地說(shuō)：“如果能再一睹它的風(fēng)貌，它給我們的啟示，它在水墨人物畫(huà)史上的獨(dú)特貢獻(xiàn)，也是絕對(duì)不能低估的�！盵7]（P82）

四、余論：《東渡》與石魯?shù)纳�命氣�?/strong>

王朝聞曾言：“我對(duì)石魯既短促又悠長(zhǎng)的一生的理解，仍然認(rèn)為他對(duì)藝術(shù)以至人生的意義，是持永不止息的探索態(tài)度的�！盵9]石魯是一個(gè)頭腦十分靈活、充滿(mǎn)激情和爆發(fā)力的畫(huà)家，是一個(gè)能夠隨著社會(huì)和時(shí)代變化而不斷調(diào)整自己的藝術(shù)家。因此，他從來(lái)沒(méi)有固定拘泥于一種風(fēng)格，而是將性格中的張揚(yáng)與倔強(qiáng)融入作品的構(gòu)圖中，將現(xiàn)實(shí)思考與浪漫情懷結(jié)合于筆墨的運(yùn)用中，從始至終都在人生和藝術(shù)的道路上探索、再探索！《東渡》便是石魯不斷思考與大膽探索的結(jié)晶。

早在延安時(shí)期，石魯就以強(qiáng)烈的敘事性創(chuàng)造了第一幅以毛澤東為題材的版畫(huà)《群英會(huì)》（1946年）。他的《古長(zhǎng)城外》（1954年）將典型環(huán)境中典型人物的心理描繪得淋漓盡致，揭開(kāi)了他在中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作領(lǐng)域的新探索。歷史巨作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》（1959年）奠定了他將傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)在當(dāng)代文化情境中轉(zhuǎn)型的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。20世紀(jì)60年代前半期，石魯進(jìn)入創(chuàng)作的高峰期。他不僅在生活的現(xiàn)實(shí)性和抒情性之間繼續(xù)探索，創(chuàng)作了《南泥灣途中》（1961年）、《東方欲曉》（1961年）、《家家都在花叢中》（1962年）、《東渡》（1964年）等一批成熟的作品，而且在藝術(shù)理論的探討和創(chuàng)建上也進(jìn)入一個(gè)新的摸索階段，他以犀利的文筆和獨(dú)到的見(jiàn)解撰寫(xiě)了《學(xué)畫(huà)錄》《新情新意》等藝術(shù)理論文章，并將他對(duì)生活和繪畫(huà)的理解凝練為“思想是筆墨的靈魂”“以神造型”等簡(jiǎn)短的表述中。即使是在受摧殘?jiān)夥穸ǖ臍q月里，石魯仍詰問(wèn)人生、思考藝術(shù)，在大悲愴中走向“新文人畫(huà)”的大寫(xiě)意境界。

石魯?shù)乃囆g(shù)和人生也許會(huì)給人帶來(lái)多方面的啟示，但最主要的是他將對(duì)生活和藝術(shù)的探索看作貫穿始終的一種追求和責(zé)任。當(dāng)他病入膏肓、臥榻不起之時(shí)，探望者問(wèn)他“長(zhǎng)安畫(huà)派”的精神是什么，他沉思著，說(shuō)出兩個(gè)字：探索。劉驍純認(rèn)為：“與林風(fēng)眠、徐悲鴻引西畫(huà)入水墨的大選擇不同，黃賓虹、齊白石、潘天壽等人構(gòu)成了文人畫(huà)現(xiàn)代蛻變的探索系列，而石魯則以他奇異的才華將這個(gè)蛻變過(guò)程推向了新的臨界點(diǎn)”[10](P121)。石魯以他特有的探索精神、感染力和組織力帶領(lǐng)著長(zhǎng)安畫(huà)壇的藝術(shù)家，以“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”為指引，在西北廣袤的黃土高原上為新中國(guó)畫(huà)樹(shù)起了一面旗幟。作為“長(zhǎng)安畫(huà)派”的旗手，石魯?shù)膹垞P(yáng)、倔強(qiáng)及他對(duì)藝術(shù)和人生的不倦探索深深地感染著當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇的藝術(shù)家。在20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，石魯以大膽的探索和多維度的突破，展現(xiàn)了一代大師的人生追求與浩然之氣。

參考文獻(xiàn)：

[1]廣東美術(shù)館編.石魯與那個(gè)時(shí)代：2007學(xué)術(shù)研討會(huì)[M]，石家莊：河北教育出版社，2007.

[2]葉堅(jiān)口述，劉艷卿整理.口述時(shí)間：2015年10月5日15：00—18:00.

[3]石丹口述，劉艷卿整理.口述時(shí)間：2015年3月27日14:00—18:00.

[4]葉堅(jiān)，石丹主編.石魯藝術(shù)文集[M]，西安：陜西人民美術(shù)出版社，2003年.

[5]徐義生口述，劉艷卿整理.2015年6月23日18:00—19:30.

[6]李世南.狂歌當(dāng)哭——記石魯[M].鄭州：河南美術(shù)出版社，1997.

[7]李世南口述，劉艷卿整理.2016年3月1日9:00—10:30.

[8]屈健.20世紀(jì)“長(zhǎng)安畫(huà)派”及其影響研究[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2014.

[9]王朝聞.探索再三.香港“石魯回顧展”序，1987.3.

[10]劉驍純.在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上——論石魯，載于廣東美術(shù)館編，《石魯與那個(gè)時(shí)代：2007學(xué)術(shù)研討會(huì)文集》[M]，石家莊：河北教育出版社，2007.

本文為陜西省教育廳項(xiàng)目“口述‘長(zhǎng)安畫(huà)派’及其文化價(jià)值研究”（項(xiàng)目編號(hào)：17JK0740）階段性研究成果；為陜西省社會(huì)科學(xué)藝術(shù)項(xiàng)目“‘一帶一路’背景下‘長(zhǎng)安畫(huà)派’文脈整理與陜西美術(shù)重鎮(zhèn)重塑研究”（編號(hào)：SY2017044）階段性成果。

（作者劉艷卿系西北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授，屈健系西北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、教授）

編輯：龐阿倩