石魯 《東渡》彩墨稿草圖 1964年

石魯 《人物寫生》 1963年

石魯 《船夫習作》 1964年

石魯 《東方欲曉》 83cm×68cm 1961年

石魯 《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》 208cm×208cm 1959年

石魯 《擊鼓夜戰(zhàn)》 182cm×69cm 1959年

石魯是20世紀中國美術(shù)史上極具個性的一位藝術(shù)大師。作為“長安畫派”的理論旗手，石魯?shù)娜松��?jīng)歷和藝術(shù)旅程始終與現(xiàn)當代中國社會的發(fā)展變革息息相關(guān)。無論在人生的順境還是逆境，石魯對創(chuàng)作實踐的不斷探索、對藝術(shù)理論的持續(xù)思考、對藝術(shù)人格的孜孜追求都從未停歇過。在63年的短暫人生中，他逐漸從一個封建家庭的叛逆者走向一個美術(shù)革命戰(zhàn)士，從一個中國繪畫的愛好者成長為一個繪畫流派的開拓者，從一個新中國畫的革新者升華為一個時代的藝術(shù)巨擘。

石魯一生都在突破自我，尋找藝術(shù)的真諦。他是一個將生命的觸角伸向多個維度的藝術(shù)家。在繪畫領域，他不僅創(chuàng)作了大量版畫、年畫和連環(huán)畫，還探索和革新了傳統(tǒng)中國畫。他創(chuàng)作的作品不僅有以線刻為主兼及陰陽體面的版畫《群英會》《妯娌紡線》《說理》等，而且有蘊含著強烈時代精神和浪漫情懷的《古長城外》《東方欲曉》《南泥灣途中》《家家都在花叢中》等，有如同史詩般的革命歷史畫《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》和《東渡》，同樣有富于文人詩意情趣和深邃文化內(nèi)涵的《雨中紅粉更鮮嬌》《荷雨不似一田春》《春影圖》等，還有略帶神秘色彩和癲狂意味的《印度神王》《趕車人》《美典神》等。他的許多畫作因獨特的風格、宏大的氣勢和脫俗的審美而成為新中國美術(shù)史上的經(jīng)典之作。尤其是《東渡》的創(chuàng)作，不僅在當時中國美術(shù)界引起了極大的轟動，也深刻地改變了石魯?shù)拿�運。

一、石魯?shù)奶剿髋c《東渡》的創(chuàng)作

1964年，石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》被否定，陳列在中國革命歷史博物館的畫作被撤下，已經(jīng)發(fā)行的畫冊被強行收回。此時，石魯?shù)母尾∪找鎳乐�。在這種情況下，頂著畫作被否定的精神壓力和身體病患的折磨，石魯仍然在積極地為新中國成立15周年的全國美展準備《東渡》這幅畫。

實際上，自創(chuàng)作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》之后，石魯就開始探索新的人物畫表現(xiàn)方式。他曾經(jīng)嘗試用不同的技法組合表現(xiàn)人物、花鳥和山水。尤其是在《癸卯夏日》《叉麥人》《飼養(yǎng)員王傳河》等作品中，石魯借用山水畫的技法來表現(xiàn)人物，不斷探索獨特的筆墨語言和由此帶來的視覺驚喜。這些小幅習作，為《東渡》的創(chuàng)作奠定了實踐基礎。

1964年4月，為創(chuàng)作《東渡》，石魯與何海霞、侯聲凱等人前往陜北吳堡黃河渡口進行實地寫生。石魯在這里看到了船夫的真實狀態(tài)，感受到了在黃河濁浪中行船的驚心動魄。據(jù)侯聲凱回憶：“1964年，國慶15周年美展在即，先生（石魯）的病情未見好轉(zhuǎn)，但為創(chuàng)作《東渡》，他決意再次到黃河之濱去感受那里人民的摯樸，土地的渾厚以及黃河的濁浪�！�…一看見黃河，先生就興奮起來，他順著河灘疾走，奔向那些赤裸的纖夫、艄工和船工。他們那常年在陽光強烈照射下的皮膚泛著古銅色赭墨色甚至朱砂色般的紅光，顯得那樣健壯、結(jié)實、有力、憨厚�！盵2]（P40）正是這些常年生活在黃河岸邊、靠渡河養(yǎng)家的船工，在黃河浪濤中的豪邁身姿和強大的生命力，給石魯帶來了創(chuàng)作的靈感和沖動。

寫生歸來后，石魯開始構(gòu)思畫面，并探索新的人物畫表現(xiàn)手法。“石魯在構(gòu)思階段花的時間很長，光小稿畫了十來幅。他為了畫船工，還找了些醫(yī)學用的能活動的人的模型，擺姿勢來看解剖關(guān)系�！盵3]“他用鋼筆碳素墨水在10厘米寬、18厘米高的道林紙上定稿，制成幻燈片，然后放大到如電影屏幕一樣大的宣紙上。”[2]（P40）從《高原人的脊背》《黃河船工》等這一時期的小幅習作來看，石魯已經(jīng)找到了用山水畫色墨相融相破的形式表現(xiàn)船夫形象的方法�？梢姡�在進行實踐準備的過程中，石魯已經(jīng)做好了革新中國人物畫的心理準備，他要用山水畫的手法來畫《東渡》的人物，他要探索中國人物畫的新領域。

實際上，《東渡》從創(chuàng)作伊始便帶有很強的神秘感。石魯把自己關(guān)在畫室，獨自創(chuàng)作，整個繪畫過程沒有見證者。因此，他是怎么畫的，如何調(diào)色用墨的，我們都不得而知。石魯畫完《東渡》后，肝病很重，緊接著精神病發(fā)作，所以，石魯自己對這幅畫創(chuàng)作過程的文獻記載也鮮有發(fā)現(xiàn)。因此，《東渡》的創(chuàng)作過程到現(xiàn)在仍是個謎。我們只能從有過這段經(jīng)歷的親歷者口述或記憶中尋找一些線索。石丹在口述中說：“在我記憶中，畫《東渡》時，他把畫室的門關(guān)上，不讓別人進去，自己也幾乎不出畫室。家里人把飯放到畫室門口，他只開門取碗，吃完飯后再把空碗放出去。”[4]侯聲凱的回憶跟石丹的口述互補互證：“他把自己關(guān)在畫室里謝絕所有來訪。我從畫室外面向內(nèi)望去，只見先生頭頂?shù)囊淮閬y發(fā)在抖動。一個多星期后，先生走出畫室�！盵2]（P41）《東渡》便以恢弘的氣勢呈現(xiàn)在了人們面前。

二、《東渡》的意境書寫與話語表達

《東渡》（3米伊5米）是石魯一生中最大幅的人物畫。在內(nèi)容上，選取在中國革命從戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻的重要階段，毛澤東從陜北東渡黃河進入華北的重要歷史瞬間。在構(gòu)圖上，毛澤東乘坐的渡船從畫面的左下角入圖，前面是波瀾壯闊的黃河水，船與水的對比襯托出一種乘風破浪的氣勢。在視角上，渡船上的船工和戰(zhàn)士采用俯視視角，船頭站立的毛澤東則轉(zhuǎn)為仰視視角，視角的轉(zhuǎn)換凸顯領袖的高瞻遠矚與博大胸襟；在筆墨語言上，毛澤東、戰(zhàn)士和船工的膚色用赭石、朱砂等顏料混融皴擦，人物形象如刀刻石雕，充滿金石味和雕塑感。畫上題詩《滿江紅》：“破浪乘風，東去也，雷奔電激。出昆侖，九曲縱橫，千里一瀉。洪濤怒吼震南北，赤浪滔天翻沉血。慟人間，多少恨和淚；再回頭，澄清黃河顏色。力拔三山搖鐵手，放之四海憑掌舵�？唇鸩ā⒂砍鲆惠喨�，照中國。”[5]（P263）這幅畫無論從歷史題材的選取、繪畫視角的轉(zhuǎn)化，還是人物形象的塑造、藝術(shù)思想的表達都展現(xiàn)出了石魯深厚的藝術(shù)功底和大膽的探索精神。

在回憶這幅畫給人們帶來的視覺震撼時，葉堅說：“《東渡》要退幾米才能看清畫的內(nèi)容，遠看才能看出氣勢來，要不然在跟前看就是顏色塊塊、筆道道。在畫法上，《東渡》比《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》要放開得多。畫上題的詩把畫的意境和意義已經(jīng)表達出來了�？础稏|渡》時，可以說是開天辟地的感覺。”[3]徐義生說：“（《東渡》）在美協(xié)的大廳里掛不下，一半都拉在地上了，我的幾個朋友當場看了，整幅畫朱砂色墨，就像他畫南瓜的時候、畫高粱的時候用的語言，這幅畫當時在形式感方面有極大的突破�！盵6]李世南用“偉大”這個詞來形容這幅畫，程征說：“觀其畫猶如聽氣壯山河的黃河大合唱：‘風在吼，馬在叫，黃河在咆哮……’”[2]（P108）《東渡》以劇烈動蕩的墨彩交響、洶涌磅礴的筆法氣勢和震撼人心的視覺張力，不僅將毛澤東領導中國革命東渡黃河、實現(xiàn)歷史性轉(zhuǎn)折的事件生動地表現(xiàn)了出來，而且將領袖的胸懷氣度和戰(zhàn)士的精神風貌傳神地躍然紙上。這種融合了革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義的創(chuàng)作手法，拓展了新中國主題性美術(shù)創(chuàng)作的意境書寫和話語表達，將新中國畫的革新運動推向了一個新的高峰。

三、《東渡》的藝術(shù)價值與時代意義

時隔50余年，雖然《東渡》的真跡尚在尋找過程中，但是這幅畫在石魯藝術(shù)生涯中的地位，以及它對中國人物畫發(fā)展的影響仍不可小覷。

石魯是一個將畫筆伸向多個維度的藝術(shù)家。他的一生坎坷曲折，作品卻異彩紛呈，呈現(xiàn)出各不相同的風格特征。屈健從藝術(shù)語言風格與形式特征的角度，將石魯?shù)睦L畫創(chuàng)作分為四個時期：第一個時期為從初入延安到新中國成立初，是石魯?shù)陌娈媱?chuàng)作期；第二個時期為1950年至1959年，石魯進入以“敘事性”為主要特征的中國畫創(chuàng)作高潮期；第三個時期為1960年至1964年，石魯繪畫藝術(shù)步入由“外化”到“內(nèi)化”、由敘事到抒情的轉(zhuǎn)變期；第四個時期為1965年直到石魯逝世，石魯?shù)乃囆g(shù)轉(zhuǎn)向神秘而狂放、反叛而挑戰(zhàn)的風格。[9]（P83—84）按照這個階段性分期，《東渡》的創(chuàng)作是石魯藝術(shù)轉(zhuǎn)折的一個分界點。在創(chuàng)作理念上，他不僅以山水畫人，而且把人物形象上升為一種概念，由此賦予人物更深廣的內(nèi)涵；在創(chuàng)作手法上，沒骨意筆、色墨兼用、金石趣味的繪畫語言，以及富于雕塑感的造型手段都是具有開創(chuàng)性的�！斑@幅畫在藝術(shù)上體現(xiàn)了石魯沒骨人物畫的成熟與成就�！盵7]（P81）

此外，《東渡》是中國水墨人物畫發(fā)展史上的重要里程碑。石魯在這幅畫中的創(chuàng)作理念、用筆用墨和繪畫手法均突破了當時水墨人物畫的傳統(tǒng)畫法。程征說：1964年10月1日石魯在西安為國慶15周年而舉辦的美展上展出了他的巨幅水墨畫《東渡》。20年后，當西方現(xiàn)代藝術(shù)思潮在中國熱起來，人們才恍然大悟石魯藝術(shù)生平中的這一幅最重要，……比他同時期的主流藝術(shù)觀念整整超前一個時代。”[2]（P107）李世南曾經(jīng)不無遺憾地說：“如果能再一睹它的風貌，它給我們的啟示，它在水墨人物畫史上的獨特貢獻，也是絕對不能低估的�！盵7]（P82）

四、余論：《東渡》與石魯?shù)纳�命氣�?/strong>

王朝聞曾言：“我對石魯既短促又悠長的一生的理解，仍然認為他對藝術(shù)以至人生的意義，是持永不止息的探索態(tài)度的�！盵9]石魯是一個頭腦十分靈活、充滿激情和爆發(fā)力的畫家，是一個能夠隨著社會和時代變化而不斷調(diào)整自己的藝術(shù)家。因此，他從來沒有固定拘泥于一種風格，而是將性格中的張揚與倔強融入作品的構(gòu)圖中，將現(xiàn)實思考與浪漫情懷結(jié)合于筆墨的運用中，從始至終都在人生和藝術(shù)的道路上探索、再探索！《東渡》便是石魯不斷思考與大膽探索的結(jié)晶。

早在延安時期，石魯就以強烈的敘事性創(chuàng)造了第一幅以毛澤東為題材的版畫《群英會》（1946年）。他的《古長城外》（1954年）將典型環(huán)境中典型人物的心理描繪得淋漓盡致，揭開了他在中國畫創(chuàng)作領域的新探索。歷史巨作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》（1959年）奠定了他將傳統(tǒng)中國畫在當代文化情境中轉(zhuǎn)型的堅實基礎。20世紀60年代前半期，石魯進入創(chuàng)作的高峰期。他不僅在生活的現(xiàn)實性和抒情性之間繼續(xù)探索，創(chuàng)作了《南泥灣途中》（1961年）、《東方欲曉》（1961年）、《家家都在花叢中》（1962年）、《東渡》（1964年）等一批成熟的作品，而且在藝術(shù)理論的探討和創(chuàng)建上也進入一個新的摸索階段，他以犀利的文筆和獨到的見解撰寫了《學畫錄》《新情新意》等藝術(shù)理論文章，并將他對生活和繪畫的理解凝練為“思想是筆墨的靈魂”“以神造型”等簡短的表述中。即使是在受摧殘遭否定的歲月里，石魯仍詰問人生、思考藝術(shù)，在大悲愴中走向“新文人畫”的大寫意境界。

石魯?shù)乃囆g(shù)和人生也許會給人帶來多方面的啟示，但最主要的是他將對生活和藝術(shù)的探索看作貫穿始終的一種追求和責任。當他病入膏肓、臥榻不起之時，探望者問他“長安畫派”的精神是什么，他沉思著，說出兩個字：探索。劉驍純認為：“與林風眠、徐悲鴻引西畫入水墨的大選擇不同，黃賓虹、齊白石、潘天壽等人構(gòu)成了文人畫現(xiàn)代蛻變的探索系列，而石魯則以他奇異的才華將這個蛻變過程推向了新的臨界點”[10](P121)。石魯以他特有的探索精神、感染力和組織力帶領著長安畫壇的藝術(shù)家，以“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”為指引，在西北廣袤的黃土高原上為新中國畫樹起了一面旗幟。作為“長安畫派”的旗手，石魯?shù)膹垞P、倔強及他對藝術(shù)和人生的不倦探索深深地感染著當代中國畫壇的藝術(shù)家。在20世紀中國畫現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史轉(zhuǎn)折點上，石魯以大膽的探索和多維度的突破，展現(xiàn)了一代大師的人生追求與浩然之氣。

參考文獻：

[1]廣東美術(shù)館編.石魯與那個時代：2007學術(shù)研討會[M]，石家莊：河北教育出版社，2007.

[2]葉堅口述，劉艷卿整理.口述時間：2015年10月5日15：00—18:00.

[3]石丹口述，劉艷卿整理.口述時間：2015年3月27日14:00—18:00.

[4]葉堅，石丹主編.石魯藝術(shù)文集[M]，西安：陜西人民美術(shù)出版社，2003年.

[5]徐義生口述，劉艷卿整理.2015年6月23日18:00—19:30.

[6]李世南.狂歌當哭——記石魯[M].鄭州：河南美術(shù)出版社，1997.

[7]李世南口述，劉艷卿整理.2016年3月1日9:00—10:30.

[8]屈健.20世紀“長安畫派”及其影響研究[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2014.

[9]王朝聞.探索再三.香港“石魯回顧展”序，1987.3.

[10]劉驍純.在歷史的轉(zhuǎn)折點上——論石魯，載于廣東美術(shù)館編，《石魯與那個時代：2007學術(shù)研討會文集》[M]，石家莊：河北教育出版社，2007.

本文為陜西省教育廳項目“口述‘長安畫派’及其文化價值研究”（項目編號：17JK0740）階段性研究成果；為陜西省社會科學藝術(shù)項目“‘一帶一路’背景下‘長安畫派’文脈整理與陜西美術(shù)重鎮(zhèn)重塑研究”（編號：SY2017044）階段性成果。

（作者劉艷卿系西北大學藝術(shù)學院副教授，屈健系西北大學藝術(shù)學院院長、教授）

編輯：龐阿倩