中國人罕有其匹地倚重文化，老少皆知儒道釋，婦孺能說秦漢唐。中國人又罕有其匹地將自己的文化整個兒泡在水墨之中，文與墨在中國有恒遠(yuǎn)的、拆不散的緣分。中國人發(fā)明了紙張尤其是宣紙，發(fā)明了筆墨，然后用毛筆蘸著水和墨，將世世代代的文化結(jié)晶寫在紙上，傳諸后人，播揚(yáng)天下。不是別人，正是中國人，為人類創(chuàng)造了獨(dú)此一家的水墨美學(xué)體系、水墨文化體系。這種文化一代又一代浸漬我們，陶醉我們，塑造我們，變成我們血管里流淌的血液，胸腔里搏動的心音。許多中國人自炫地說：我們是文墨中國忠貞不貳的子民。

漢字書法作為一種特殊的審美信號系統(tǒng)，傳導(dǎo)著中國人的文化心理和審美人格。它以特有的形態(tài)，將中國人或規(guī)范或?yàn)t灑的人格價值，中國人或守格或破格的文化精神暗傳出來。在線條的飛揚(yáng)和變化的布局中，你會時不時感覺到中國人平衡與欹側(cè)、協(xié)調(diào)與矛盾、統(tǒng)一與變化、齊整與錯落等等獨(dú)特的哲理氣息和思辨方式。

中國文字具有象形性，每個單字構(gòu)成一個方形圖框，在方寸之地中有結(jié)構(gòu)、有線條、有圖像、有意義。追溯到源頭，又大多由字與詞所指事物的原本圖像簡化、變異而來。因而，漢語文字是直接符號，是表意文字，更傾向于視覺藝術(shù)。漢語方塊字，是這個世界上唯一的表形、表音、表意三者同步進(jìn)行表達(dá)和傳輸?shù)奈淖帧?/p>

以字母拼音組成的文字，主要以表音來表意，字母雖也有形，但只是形狀而不是形象。單個字母的形狀，本身并沒有形象意義，只有以多個字母為“母標(biāo)”的不同組合、拼寫，才產(chǎn)生意義。在組成詞匯之前，字母只是音標(biāo)，不是有形象、有意義的圖標(biāo)。而這種意義，只與詞的音相關(guān)，與字母的形并無關(guān)涉。拼音文字的形和義是不掛鉤、不同步的。所以拼音文字是表音文字，是需要轉(zhuǎn)譯的符號，更傾向于聽覺藝術(shù)。

這是漢字與其他文字的本質(zhì)差別，也是漢字成為中國文化和中國思維、中華美學(xué)和書法美學(xué)最早源頭的真正原因。語言文字使人類的精神勞動和物質(zhì)勞動得以固化為一種形態(tài)性表述，通過這種形態(tài)性表述才能夠傳播、交流、留存下去。而不同族群、不同文字呈示和表述的方式，必然反過來影響不同族群的文化思維、文化心理和藝術(shù)的、行為的方式。

一、漢字書寫的基本元素影響了中國人的文化和思維

字是對畫的簡易，線是對面與體的簡易，程式是對自然主義的簡易。書家對自己創(chuàng)作的定位，對作品結(jié)體關(guān)系、氣韻脈勢的把握，常�？简�(yàn)著他“簡易”事物的能力。

漢字書寫有哪些元素對我們的文化思維和藝術(shù)思維產(chǎn)生了影響？

第一，書畫同源的造型特性。漢字由象形的畫經(jīng)由簡化、抽象、變形，逐步演變?yōu)榉�號，每個漢字最初都是描摹事物的一個單幅畫(如魚、龍)，或由兩幅、多幅圖畫拼接起來的一幅組畫(如有偏旁的好、安)。音指與象指在漢字中合一，筆劃與結(jié)構(gòu)中均有圖像、意象和情象內(nèi)容。后來隨著字的日漸功能化、實(shí)用化、符號化，書與畫在實(shí)用功能層面開始分離。再后來，也就是自從書法進(jìn)入了愈來愈重視以真草隸篆、特別是行草來表達(dá)書寫者感情的階段，藝術(shù)的功能重又上升，書與畫在藝術(shù)審美層面重又結(jié)合。所以能夠再度結(jié)合，當(dāng)然與中國的書法和繪畫本來都同時具有造型功能，藝術(shù)性格猶如血緣兄弟那樣，有密切的關(guān)聯(lián)。

第二，筆、墨、水、紙?zhí)匦�。彈性幅度極大的毛筆，可濃可淡可枯可潤的水墨，以及能夠以吸水度和印跡感天然造成原生效果的宣紙，使中國書法因毛筆、水墨、宣紙的書寫，能以在快慢、提按、推拉、扭折、頓挫、轉(zhuǎn)甩、濃淡、濕枯、暈澀、虛實(shí)中相映相輝、相生相克，能以比其他紙筆無比豐富的藝術(shù)語匯，給書法作品的構(gòu)思和表現(xiàn)提供無限張力，給精神創(chuàng)造和藝術(shù)創(chuàng)造提供了其他文字書寫無可比擬的闊大空間。

第三，多形態(tài)多方向筆劃特性。漢字的點(diǎn)、劃、撇、捺、鉤、方框(圓)和三角的多形態(tài)筆法，以及毛筆筆劃的多方向性寫法，這些在別的文字中罕有的特色，為各類線條和幾何圖形大量進(jìn)入書法鋪就了通道，使得現(xiàn)代逐步發(fā)展起來的徒手線藝術(shù)、點(diǎn)畫造型藝術(shù)、符號化藝術(shù)、空間造型藝術(shù)的許多觀念，很早就進(jìn)入了漢字書寫，同步提升了中國書法具象和抽象的雙向表達(dá)能力。這也為書法提升為書藝、提升為墨象藝術(shù)，或又再度高層次回歸繪畫本體，奠定了基石。

肖云儒——中國書法的文化意義

漢字書寫這些獨(dú)特的元素，對中國文化思維形成起到了怎樣的作用、又發(fā)酵了哪些中國美學(xué)思維呢?

我簡明地說一下自己體會較深的幾點(diǎn)：

第一，形神說。漢字書寫由具象的圖畫在漫長的歲月中逐級簡化、變異、提升為書法藝術(shù)抽象的符號，卻又草蛇灰線，留下了各種象形圖畫的印痕。中國書法在發(fā)生學(xué)領(lǐng)域的這一由形而神、由畫面而符號的過程，其實(shí)全息著、也發(fā)酵著中國文化特有的思維。形與神，在書法中既銜接、又變異，既隔離、又呼應(yīng)。形與神互通，形與神暗寓，形與神在運(yùn)動中融合，在融合中沖突。始終重視形神關(guān)系、持續(xù)解讀形神關(guān)系，也就逐漸成為中國書論、畫論、藝論、文論，乃致整個中國哲學(xué)文化思想的一大特色。

形神說力主藝術(shù)不能只停留在形似的、具象的言說層面。要由形入手，全力去捕捉、提煉、表述形中之神，以形凝神、以神馭形。要在形的造型基礎(chǔ)上，有氣有韻，氣韻生動，要由形格、能格提升到逸格、神格。在中國古代，由形神說生發(fā)出來許多文化理論和美學(xué)理論，譬如古典詩論文論中的“通感”說，“述而不作”說(孔子《春秋》)，“靈幻寓言”說(莊子《逍遙游》)，畫論詩論中的“離形得似”說(司空圖)，“傳神”說(顧愷之)，“氣韻生動”說(謝赫)等等。

第二，造象說。由形神說進(jìn)一步深化，又衍生出造象說。中國遠(yuǎn)古的思維，早就為藝術(shù)文化不以具體形象表達(dá)客體事物開了路�！吨芤住分�“符象”“易象”概念，“觀物造象”理念，清楚表明“象”并非自然主義地直接選取客觀物象本身，而是通過對自然物象爛熟于心的觀察，感悟總結(jié)其中義理，再創(chuàng)造出既可觀賞體察而又可喻思聯(lián)想的“象”來。“符象”、“易象”者，即符號化之象、不停變易之象也。這種“象”已經(jīng)不是原生之“形”，而是形與理與心熔冶一爐之后“造”出來的“象”，它非物非心非理，又亦物亦心亦理，故曰為“意象”。

《周易》前后，這種非具象文化觀和藝術(shù)觀在老子、莊子的言說中得到了進(jìn)一步的表達(dá)。老子首度將“象”與“道”、“氣”視為一體，認(rèn)為“象”是“道”與“氣”的表現(xiàn)與呈示，認(rèn)為“大象”可以“無形”，“大音”可以“稀聲”，可為“無物之狀”。莊子的“象網(wǎng)”說更是指，有形之象與無形之象(即“道”)相結(jié)合才是最高的“象”�！�—這些思想都極大地豐富了中國古典文化和美學(xué)思維中的“造象”說。中國書法作為意象美學(xué)和抽象藝術(shù)實(shí)踐的一個基礎(chǔ)，既開創(chuàng)了古代文人畫尚意、寫意、品意的風(fēng)氣，也是近幾十年中國書法在東、西方世界陸續(xù)出現(xiàn)“現(xiàn)代書象”傾向的最早的淵藪。

第三，線的意趣。遠(yuǎn)古時代的人，在書寫文字的初始階段，都以線來表現(xiàn)，這從東西方的許多文物，特別是壁畫、崖畫上可以看到。但許多民族在創(chuàng)立了拼音文字之后，線條的功能開始單一化。拼音字母雖仍然用線條書寫，卻日益趨向表音功能，是那種與音符益相近、而與畫符益相遠(yuǎn)的“母符”。表象功能更是只保留了字母書寫的裝飾性。在西方繪畫中，用對面與體的光暗暈染替代了對物象界限的線的勾勒。中國不一樣，漢字作為“母符”，表音表象表意始終不離不棄，多重功能始終結(jié)合，也就始終將畫趣溶于文字本體之中。

發(fā)現(xiàn)并發(fā)展線條的美學(xué)表現(xiàn)功能，中國書法早于繪畫。由于書寫全用線性筆劃表達(dá)，在秦篆、漢隸甚至更早的甲骨文、金文時代，書法對線條審美功能已經(jīng)逐步有所自覺，對線條作為有意味的形式元素的表現(xiàn)力，已經(jīng)著手不斷地發(fā)掘。直到唐代大畫家吳道子晚年，繪畫才用“如莼菜條”般的線條，以粗細(xì)、寬窄、枯潤和自如的轉(zhuǎn)折來表現(xiàn)物象的動態(tài)、光暗，才對線條豐富的造型能力和表現(xiàn)趣味有了較深的審美認(rèn)識和藝術(shù)實(shí)踐上的飛躍。“學(xué)畫先學(xué)書”的說法也許就是這樣來的吧。

以此故，中國書法素來被稱為線條的藝術(shù)。那真是點(diǎn)如朝露，鉤如頑石，豎如修竹，橫如水波，撇捺若雙漿擊浪，推拉扭折和提按更似老藤飛揚(yáng)，既是筆墨的線條，又都無一不是情感的枝條啊�；蚝〞�，或飄逸，或枯澀蒼勁，或典雅古拙，又無一不是人生際遇的再現(xiàn)和人格的外化啊。而以純形式感的線條來表達(dá)書寫者的生命情懷和藝術(shù)意趣，更上升為中國文化寫意精神和中國文人寫意情趣的極致。書法對線條的探索，給國畫提供了持久而豐沃的藝術(shù)營養(yǎng)。

第四，程式美學(xué)。將線的藝術(shù)表現(xiàn)和審美意趣普泛化、固態(tài)化、規(guī)律化、形式化，積以時日，便升華為一種程式，像真、草、隸、篆、行。這每一書寫形態(tài)中，如草書，又凝固為章草、狂草、行草。各形態(tài)之間還嫁接出新的品種，如行隸、隸篆等等。中國書法程式和中國藝術(shù)、中國文化的程式化美學(xué)融通一體，在全球文化中顯出了自己的奇詭和獨(dú)特。藝術(shù)創(chuàng)作本來最忌重復(fù)和相似，藝術(shù)程式卻偏偏強(qiáng)調(diào)“不易”(不變)和反復(fù)，中國書法也便一貫強(qiáng)調(diào)認(rèn)真切實(shí)地習(xí)帖學(xué)碑，講究字的師從背景和文化淵源。

學(xué)習(xí)中國古典文藝，常常必須經(jīng)過帶有強(qiáng)制性的反復(fù)訓(xùn)練，使前人優(yōu)秀的創(chuàng)造成果層層積淀、凝固為當(dāng)下的文化傳統(tǒng)和藝術(shù)行為。在這一過程中，一方面對原有的積淀不斷精致化，以廣受歡迎的文化精品持續(xù)而全面地向歷史和社會傳播，以培育和提升民族獨(dú)有的審美評價體系和文化接受渠道;另一方面，又不斷汲取新的、鮮活的創(chuàng)造因子，新的、鮮活的個體生命體驗(yàn)和藝術(shù)感悟，錘煉、結(jié)晶為新的精華甚至經(jīng)典。我們就是以這種流動、開放而又是相對穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，維系著程式美學(xué)的生命力。

第五，“三易”質(zhì)地。中國書法的特征，不是孤立的文化現(xiàn)象，它具有中國文化思維共有的“三易”質(zhì)地，也就是說，在總的方面它全息了“簡易、變易、不易”的思維。西漢易學(xué)家總結(jié)出來的這個“三易”思維，“簡易”不是簡單化，而是統(tǒng)攝、宏觀、渾一地在各種關(guān)系的綜合把握中看問題，是統(tǒng)攝提升具體而又龐雜的現(xiàn)象，簡化、轉(zhuǎn)化為總體感覺的能力。字是對畫的簡易，線是對面與體的簡易，程式是對自然主義的簡易。書家對自己創(chuàng)作的定位，對作品結(jié)體關(guān)系、氣韻脈勢的把握，常�？简�(yàn)著他“簡易”事物的能力。

“變易”不能亂變，要根據(jù)你創(chuàng)作的具體情況去實(shí)現(xiàn)符合規(guī)律的變化發(fā)展。變是恒常的，變才能生生不息。但又要有“不易”精神，執(zhí)守本質(zhì)、執(zhí)守原則、執(zhí)守規(guī)律。字體和書風(fēng)就是“不易”，經(jīng)典和傳統(tǒng)就是“不易”，碑帖和程式就是“不易”。顯然，“不易”不是絕對不變，字體和書風(fēng)可變，傳統(tǒng)一直在與時代的匯流中變化，程式也在不斷融進(jìn)每個書寫者生命的過程中變化。在“簡易”思維和寫意表神精神統(tǒng)攝下，辯證處理好“不易”和“變易”的關(guān)系，是書法創(chuàng)作之精要，也是中國文化發(fā)展之精要。

編輯：龐阿倩