張喜民在家中彈奏月琴 記者 馬辛 攝

作為農(nóng)民，我從不敢想出省出國(guó)會(huì)成為我的日常。
　　但作為老腔藝人，這些年我不但走遍中國(guó)，還走出國(guó)門(mén)，去哈佛大學(xué)表演，登上了巴黎歌劇院、悉尼大劇院的舞臺(tái)。
　　老腔帶我闖世界，我把老腔唱到了海內(nèi)外。我是張喜民，15歲開(kāi)始學(xué)皮影、唱老腔，到現(xiàn)在已經(jīng)63年。
　　我出生在華陰市岳廟街道雙泉村，從小聽(tīng)著村里人唱的老腔長(zhǎng)大。父親也是老腔表演藝人，村里有紅白喜事或附近鎮(zhèn)上辦廟會(huì)，總邀請(qǐng)父親去表演，他在臺(tái)上唱，我在臺(tái)下學(xué)。在父親的悉心教導(dǎo)下，我摸清了老腔的門(mén)道，掌握了演唱技巧。
　　那時(shí)，老腔、皮影不分家。臺(tái)前皮影人物的悲歡離合，全憑幕后老腔藝人一個(gè)人的聲音展現(xiàn)，必須對(duì)生、旦、凈、丑各類(lèi)唱法十分熟悉，隨時(shí)切換，對(duì)聲音要求極高。為了能讓聲音透亮、好聽(tīng)，我每天天不亮就起床，對(duì)著村后的一片池塘吊嗓子，寒來(lái)暑往從不間斷。除了要練好嗓音，還要熟悉劇本，那時(shí)一場(chǎng)表演時(shí)長(zhǎng)在3個(gè)小時(shí)左右，劇本篇幅長(zhǎng)、人物多、唱腔轉(zhuǎn)換頻繁，一段唱詞，別人唱幾遍就不練了，我總要堅(jiān)持練二三十遍，一句一句仔細(xì)琢磨，再根據(jù)唱詞反復(fù)訓(xùn)練眼神，精心設(shè)計(jì)表情，直到對(duì)所有細(xì)節(jié)爛熟于心。因?yàn)榫毦土艘簧怼昂霉Ψ颉�，我接到的演出邀約越來(lái)越多。
　　后來(lái)，我成立了張喜民老腔班社，去華陰及周邊幾個(gè)縣表演，那時(shí)我們演出場(chǎng)地常設(shè)在村內(nèi)空地或農(nóng)家庭院，舞臺(tái)布置簡(jiǎn)單，僅用木板、皮影等道具，因?yàn)楸硌菪枰�，臺(tái)子四周?chē)�得�?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，夏天熱得要命，還得亮著一盞300瓦的燈泡；冬天通常只有一爐小火，手上常會(huì)長(zhǎng)凍瘡。但只要一唱起來(lái)，大家全情投入，啥都忘了。20世紀(jì)80年代，我們一年能演上百場(chǎng)老腔皮影戲。但到了20世紀(jì)90年代后期，電影、演藝晚會(huì)漸漸取代了老腔皮影表演，班社的演出邀約銳減，收入大幅降低，老腔亟需尋找新的生存與發(fā)展空間。
　　2000年，我們的事業(yè)迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。有次我們?cè)谌�合村演出，老腔表演高亢，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。時(shí)任華陰市文化館副館長(zhǎng)黨安華路過(guò)，揭開(kāi)幕布，見(jiàn)我們?nèi)�情投入、仰頭高歌，深受震撼。第二天他就找到我，建議拿掉皮影，轉(zhuǎn)到臺(tái)前演唱。
　　我在幕后唱了大半輩子，沒(méi)去過(guò)臺(tái)前，起初不同意。但在黨安華反復(fù)勸說(shuō)下，我決定試試。他帶頭編排的情景老腔《古韻鄉(xiāng)趣》一經(jīng)演出就大獲好評(píng)。改編后的唱詞更緊湊，每場(chǎng)表演十幾分鐘，唱的都是高潮部分，極受觀(guān)眾歡迎。
　　離了皮影的老腔反倒活了。從這之后，我們的演出邀約越來(lái)越多。
　　2006年，話(huà)劇《白鹿原》導(dǎo)演想在劇中加入本地特色音樂(lè)。陳忠實(shí)先生推薦了華陰老腔，聯(lián)系我們?nèi)ピ嚦�。我們唱了《將令一聲震山川》，�?dǎo)演聽(tīng)后當(dāng)場(chǎng)拍板邀請(qǐng)�！八�大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭”正是陳忠實(shí)先生給我們寫(xiě)的老腔唱詞，成了老腔的成名作。
　　同年5月27日，話(huà)劇《白鹿原》在北京首演。因?yàn)槭堑胤綉蚯�，表演之前，我心里打鼓，不知道北京人�?ài)聽(tīng)不？誰(shuí)知一聲吼出，滿(mǎn)堂喝彩。這一下讓我有了信心，老腔有市場(chǎng)！話(huà)劇《白鹿原》演出了100場(chǎng)，還有人找我說(shuō)想要買(mǎi)票去華陰聽(tīng)老腔。后來(lái)我們?nèi)ッ绹?guó)巡演，全劇場(chǎng)都是金發(fā)碧眼的外國(guó)觀(guān)眾，演出過(guò)程中全場(chǎng)掌聲不斷，他們說(shuō)：“太震撼了，華陰老腔就是東方的搖滾樂(lè)�！崩锨怀龊＃�“圈粉”世界。從此，我們登上了越來(lái)越大的舞臺(tái)！
　　2016年，我們團(tuán)隊(duì)與歌手譚維維合作《華陰老腔一聲喊》，把現(xiàn)代電聲搖滾與傳統(tǒng)老腔結(jié)合，登上了春晚。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“靠著月琴、胡琴和自制的梆子鐘鈴，甚至一條長(zhǎng)條凳和幾句唱詞，就聽(tīng)得人熱血沸騰�！睂�(shí)際上在這之前，我們已經(jīng)合作過(guò)《給你一點(diǎn)顏色》，著名歌手劉歡、崔健都給了很高的評(píng)價(jià)。但一些老伙計(jì)批評(píng)我：“老腔不是這樣唱的，你改的是啥��？”我解釋?zhuān)骸袄锨灰�發(fā)展，必須與流行音樂(lè)結(jié)合，才能吸引年輕人，才能傳承下去�！�
　　讓我欣慰的是，在我的系統(tǒng)指導(dǎo)下，孫子張猛的老腔唱得越來(lái)越好，他和我商量想創(chuàng)作一些新劇，把時(shí)尚元素和傳統(tǒng)皮影戲相結(jié)合，吸引更多年輕人�，F(xiàn)在每年寒暑假都有大批外地學(xué)生來(lái)雙泉村老腔傳承基地參觀(guān)學(xué)習(xí)，喜歡聽(tīng)老腔的年輕人越來(lái)越多。
　　這幾年，為了傳承老腔，我打破“傳男不傳女，老腔不外傳”的規(guī)矩，廣收徒弟，如今他們中很多都已經(jīng)出師，在各類(lèi)舞臺(tái)上演繹老腔。我們想讓更多人聽(tīng)到老腔，它是我們的根，是黃河水澆灌出的魂，只要黃河還在流，這腔調(diào)就得一代代傳下去！
　�。ㄎ寄先�?qǐng)?bào)記者 程瑾 采訪(fǎng)整理）

編輯：佑怡           責(zé)編：小航          終審：張建全