核心閱讀

演戲，從不是為了“人前奪萃”，而是為人民歌唱、為人民服務(wù)

我愿意做一顆鋪路的石子，把自己的藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來，讓新一輩人踏著它一步步走下去

我一輩子跟黨走，是黨培養(yǎng)的文藝工作者。我自己太渺小了。沒有共產(chǎn)黨，哪有郭蘭英？我的一切都是黨給的、人民給的。

我就是一個(gè)普通的演員，是為人民服務(wù)的。觀眾是我的老師。2019年，黨和政府授予我“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)，這是對我們千千萬萬文藝工作者的肯定。今年是黨的百年華誕，我年紀(jì)大了，但我還想多做點(diǎn)事，盡自己最大的努力。

我演過很多戲，一輩子演不夠的、最愛的還是《白毛女》。《白毛女》改變了我的人生，帶我走上革命道路，徹底改變了我對藝術(shù)的理解。

看完戲，內(nèi)心還在掉眼淚

1946年，我16歲，在張家口演晉劇。當(dāng)時(shí)滿城都在傳“華北聯(lián)大文工團(tuán)正在演出的《白毛女》是很好的戲”。這是部歌劇。我早就想看，但歌劇是什么，并不知道。

一天，我被安排演最后壓軸的折子戲《血手印》，之前是其他演員的戲。我便趁這個(gè)機(jī)會(huì)跑到人民劇院去看《白毛女》。到那兒一看，他們的戲，和我們演的戲不一樣。我們演戲就是穿戲裝、扮上人物，而他們卻和生活中一樣。我自然而然就看進(jìn)去了。

戲一開頭就很“拿人”。喜兒和楊白勞的生活和感情，是我幼年時(shí)熟悉的。那時(shí)我已經(jīng)演過幾年戲了，看戲一般不那么容易激動(dòng)。可看《白毛女》，我卻怎么也控制不住自己的感情，止不住地流眼淚。尤其是楊白勞喝鹵水死了的場景，讓我定在那兒，想走，雙腿走不了。等《白毛女》第一幕演完了，我才匆忙趕回戲班。演自己的戲時(shí)，我心里還一個(gè)勁兒地惦記著《白毛女》，內(nèi)心還在掉眼淚。

《白毛女》在藝術(shù)上是相當(dāng)完整的，是“真戲”。劇本中的革命性和戰(zhàn)斗性，喚醒了我樸素的革命覺悟�？赐暄莩龊蟮膸滋欤�我的內(nèi)心始終無法平靜。有時(shí)耳邊響起“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄”的歌聲，有時(shí)眼前晃動(dòng)著喜兒的影子，這使我回想起自己多苦多難的家庭和童年生活。心里有了越來越明確的打算：演戲就演這樣的戲，當(dāng)演員就演喜兒那樣的角色！

我抱著這樣的想法告別了舊戲班，扔掉昂貴的舊行頭，拿了個(gè)包袱，在槍炮聲中追趕剛從張家口撤走的華北聯(lián)大文工團(tuán)。我下定決心——不再做戲班子的“搖錢樹”，要做一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的文藝新戰(zhàn)士。

到了文工團(tuán)，組織安排我學(xué)文化、學(xué)音樂、學(xué)革命理論。記得那時(shí)一早起來就扭秧歌，7點(diǎn)鐘便開始安排各種課程，每天如此。累嗎？累！但特高興，覺得特幸福。好不容易參加革命，成為文藝工作者，多光榮啊！學(xué)寫字時(shí)，我先學(xué)會(huì)了“共產(chǎn)黨”三個(gè)字。

轉(zhuǎn)變最大的，是我的藝術(shù)觀念。兒時(shí)演戲，我根本不知道是為了什么。在戲班里經(jīng)常挨打挨罵，在外要受地痞流氓的氣，曾覺得不挨打、能掙錢養(yǎng)活父母就行。到了文工團(tuán)，我才逐漸認(rèn)識(shí)到文藝的作用。演戲，從不是為了“人前奪萃”，而是為人民歌唱、為人民服務(wù)。從那時(shí)起，無論是唱一首很短的歌，還是上臺(tái)扭幾步秧歌，我都全力以赴。

用“心”唱，創(chuàng)造出一個(gè)不同的喜兒

在華北聯(lián)合大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，我開始參加《白毛女》劇組，邊負(fù)責(zé)服裝、道具等事務(wù)，邊在樂隊(duì)里頂個(gè)數(shù)，拉二胡、打梆子、鑼鼓镲，樣樣都干。慢慢地，我把《白毛女》看會(huì)了，每句唱、每句臺(tái)詞、每個(gè)動(dòng)作都爛熟于心。

那時(shí)演出，沒有像樣的舞臺(tái)。用土墊起來半米高的臺(tái)子，只要觀眾能看清楚，就是舞臺(tái)�；厥啄嵌螝q月，大家都有股子熱情，表演上也總是感情充沛的。也許正是這種真實(shí)的表演，迸發(fā)出更大的藝術(shù)感染力，打動(dòng)著觀眾。記得下部隊(duì)演《白毛女》時(shí)，常常從天黑演到轉(zhuǎn)天天亮，五個(gè)小時(shí)，無人離席。臺(tái)下時(shí)常比臺(tái)上還激動(dòng)，臺(tái)上演員斗爭黃世仁喊口號(hào)，臺(tái)下觀眾也跟著喊……觀眾對歌劇這樣熱愛，推動(dòng)著我們的藝術(shù)創(chuàng)造。

1948年，劇組在石家莊演出。一次演出，扮演喜兒的兩個(gè)演員王昆和孟于都上不了場。團(tuán)長和導(dǎo)演研究對策時(shí)，我自告奮勇去“救場子”。

那是我第一次上臺(tái)演喜兒。演到最后一幕的斗爭會(huì)時(shí)，我哭得唱不下去了。舒強(qiáng)導(dǎo)演在側(cè)幕提醒我：“蘭英，蘭英！我們這是在演戲！”戲結(jié)束了，舒強(qiáng)導(dǎo)演含淚和我說：“為什么你唱不下去？我能理解�！栋酌�女》這個(gè)戲就是寫你的生活的。從今往后好好努力，好好琢磨琢磨喜兒這個(gè)角色，你會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)不同的喜兒的！”這句話，我記了一輩子。

舒強(qiáng)導(dǎo)演對我?guī)椭�很大，他�?qiáng)調(diào)從人物出發(fā)，啟發(fā)我創(chuàng)造人物。他說：“演唱要從心靈出發(fā)。如果郭蘭英是喜兒，你怎么處理？”我一下就明白了導(dǎo)演的要求。演員在舞臺(tái)上不能有“在演戲”的感覺，要表現(xiàn)“我就是這個(gè)人物”。

每次演喜兒，我都全身心投入到這個(gè)形象中。我堅(jiān)信，感動(dòng)別人前，先感動(dòng)自己，才可能有獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造。比如，在演唱《刀殺我斧砍我》時(shí)，我就是那個(gè)羞愧難當(dāng)、悲憤不已的喜兒，在唱到“爹生我，娘養(yǎng)我……”那句時(shí)，我不由自主地“撲通”一聲跪倒在地，雙手搓腿、聲淚俱下。為什么這個(gè)臨場加的動(dòng)作能得到大家的認(rèn)可？因?yàn)檫@些動(dòng)作不是我加的，是喜兒當(dāng)時(shí)的情緒該有的，是喜兒加的。

在琢磨和學(xué)習(xí)新歌劇的過程中，我也嘗試把戲曲的唱功、做功融入其中。比如“逃走”片段，黃世仁和穆仁智追，我就將戲曲程式中的圓場、滑步、趨步等都糅在動(dòng)作里，但要邊害怕地看向身后邊往前跑，深一腳淺一腳，對生活情態(tài)的簡單描摹進(jìn)行升華。

不少演員向我請教聲樂技巧。我說：“演員應(yīng)該用眼睛‘唱’。”因?yàn)檠劬κ切撵`的窗子，用眼睛“唱”就是在用心“唱”。觀眾看喜兒手拿二尺紅頭繩，兩眼滿是喜悅的光芒，觀眾看喜兒唱到“王大春”，眼中則是少女的嬌羞顧盼。生活積累、表演技巧，缺一不可。最重要的，是感情要從內(nèi)心流淌出來，要真。觀眾聽的不是聲音，是生活，是感情。

愿做一顆鋪路的石子

幾十年來，每次接觸《白毛女》這個(gè)戲，我都感覺像第一次時(shí)那么鮮活、那么動(dòng)人。一次一次挖掘，不斷發(fā)現(xiàn)新的東西。我時(shí)常覺得，我的藝術(shù)生命與喜兒的舞臺(tái)形象，緊緊地連在了一起。

2015年，年輕一代的演員再次復(fù)排歌劇《白毛女》。這部來自人民的紅色經(jīng)典，滋養(yǎng)著一代代觀眾。一代又一代創(chuàng)作者、表演者的傳承演繹，又讓這部紅色經(jīng)典煥發(fā)新的魅力。

現(xiàn)在，不少青年演員都在深入生活，我希望他們下生活的程度再深些、范圍再廣些。做個(gè)有心人，留心觀察日常細(xì)節(jié)，觀察百姓如何生活、怎么走路、有什么表情，了解百姓會(huì)因?yàn)槭裁炊�快樂、關(guān)心的是什么。潛移默化，長期積累，對創(chuàng)作大有裨益。作為演唱者，要好好地琢磨中國的語言。咱們的語言多美��！要把每個(gè)字都“啃”住了、唱圓了，像玻璃球一樣，送到觀眾耳朵里，讓觀眾聽得真切自然。

將《白毛女》一代代傳下去，是我做人、從藝的責(zé)任。我常和年輕演員們說：“快把我身上的本事都拿去吧！”我實(shí)實(shí)在在地教，希望他們實(shí)實(shí)在在地學(xué)，用實(shí)實(shí)在在的藝術(shù)成果面對觀眾。

我愿意做一顆鋪路的石子，把自己的藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來，讓新一輩人踏著它一步步走下去。希望年輕一代能發(fā)自內(nèi)心向經(jīng)典致敬，踏踏實(shí)實(shí)地走進(jìn)生活、研究角色，不辜負(fù)觀眾，不辜負(fù)藝術(shù)，更不能辜負(fù)歷史。

（作者為歌唱家，人民日報(bào)記者 王瑨采訪整理）

《 人民日報(bào) 》（ 2021年05月26日 第 20 版）

編輯：小樹