我的學(xué)生，亦是我的朋友，我們應(yīng)該是亦師亦友。他曾著有一部長(zhǎng)篇，讓我來寫序，我自然不能推拖，他的這部長(zhǎng)篇，其行文與故事結(jié)構(gòu)居然是魯爾弗般的魔幻。他那年去了美國(guó)，至今忽然已有十多年，一開始還有消息過來，而近五六年是連一點(diǎn)點(diǎn)消息都沒有，這不免讓人為他擔(dān)心，想他在美國(guó)是不是遇到了什么事，或者是日子不好過。他和我的關(guān)系極好。他來學(xué)校的時(shí)候剛剛結(jié)過婚，臉紅撲撲地出現(xiàn)在我的面前。無論你說什么他總是笑，畢業(yè)之后他去了區(qū)文化局，有一陣子他帶著劇團(tuán)到處跑，他喜歡女孩子，后來竟然發(fā)展到要他的岳父出面對(duì)他談，說你不要這樣，你已經(jīng)是有妻室的人。這都是我聽別人對(duì)我說的話，是不是這樣，我居然覺著不像，覺著他不是那樣的人，即使是真有其事，我亦覺著是可以理解。
　　有一次，他要帶我去鄉(xiāng)下走走看看，我們那里的北郊區(qū)多山，下午開始走山路，還沒走到要去的地方天就已經(jīng)黑了下來，我是那次才知道山里的夜空真是明星璀燦，星星之密集是我從小到大第一次看到，我們就那樣一邊走一邊看星星，北斗七星和獵戶還有仙后星座就在我們的頭頂之上。及至趕到了地方，村口站著一位個(gè)子很高的青年，隨后我們就去了他的家，那一晚的晚飯是煮了一鍋雞蛋，這個(gè)鄉(xiāng)村青年有個(gè)很滑稽的名字，叫二小眼，可能是綽號(hào)吧，在鄉(xiāng)村里，人們很喜歡根據(jù)一個(gè)人的長(zhǎng)相起外號(hào)，二小眼的眼睛確實(shí)很小。他家大概平時(shí)很少有客人來，他的母親坐在那里很認(rèn)真地拉動(dòng)風(fēng)箱煮雞蛋，因?yàn)樯�人的到來，她認(rèn)真到有些不會(huì)說話，或者說她有那么點(diǎn)緊張。那時(shí)候鄉(xiāng)村里還在使用風(fēng)箱，灶上的大鍋里就煮著那一鍋雞蛋，我們的晚飯就是白煮雞蛋蘸咸鹽。因?yàn)橼s路我可能餓了，我一連吃了六顆雞蛋，就再也吃不下去，有人對(duì)我講過吃雞蛋的紀(jì)錄，是有人一次吃掉了二十五顆，我覺得這不大可能，六顆雞蛋吃不飽，但再想吃也吃不下去。然后我就跟著我的學(xué)生兼朋友去了村里的小學(xué)校，晚上我們要睡在那里，我這才知道二小眼是學(xué)校里的教師，學(xué)校里只有一間教室，三四個(gè)年級(jí)的學(xué)生是同時(shí)在這一個(gè)教室里上課，學(xué)生們也習(xí)慣了，講四年級(jí)的課，一二三年級(jí)的學(xué)生們就埋頭在那里寫作業(yè)，講二年級(jí)的課，一年級(jí)三四年級(jí)的也只能寫他們的作業(yè)。我當(dāng)過老師，但沒有這樣給學(xué)生們上過課，我想像不來這怎么備課和怎么講，學(xué)生們的注意力又怎么才能集中。
　　那天晚上，我和我的學(xué)生兼朋友就住在二小眼平時(shí)休息的那間破屋子里，一張炕，一條羊皮褥子和一床被子，我和我的學(xué)生兼朋友兩個(gè)人擠在一床被子里，也只能這樣。天氣倒不冷，外邊偶有雞啼狗叫，便讓這山間的小村落顯得更加安靜。我閉著眼睛想想趕山路的事，想想看到村莊的燈火那一剎那間的感覺，突然就想到了“燈火可親”這個(gè)詞。長(zhǎng)這么大，我對(duì)這個(gè)詞是極其陌生的，起碼是沒有什么感覺，但在這天的晚上我突然明白了這個(gè)詞的好，在黑乎乎的山里深一腳淺一腳地趕路，突然，燈火就在遠(yuǎn)處出現(xiàn)了，星星點(diǎn)點(diǎn)，而且還有那么點(diǎn)模糊。隨著不停的行走，那燈火越來越近了，不再閃閃爍爍，而是慢慢顯出了它的輪廓，也顯示出了這個(gè)小山村的輪廓。那種燈火給人的感覺真是讓人不太好形容出來，但是讓人高興，讓人覺得可親。所以說有人說生活在光明中的人是很難知道光明帶給人們的喜悅這句話是對(duì)的。
　　我的這個(gè)學(xué)生兼朋友，他現(xiàn)在在美國(guó)的什么地方？誰也說不清，但我在心里祝愿他平平安安。那天晚上我和他擠在一床被子里睡覺，第二天起來刷牙的時(shí)候他突然問我是不是做了什么夢(mèng)，為什么睡著睡著抱了他一下。我想不起來有過什么夢(mèng)，也記不起來抱過他。
　　但我現(xiàn)在很想擁抱他一下，但我不知道他人在哪里。我有時(shí)候想，什么時(shí)候再去那個(gè)小山村看看，但一是不知道那個(gè)小山村還在不在，二是根本就不可能有這個(gè)機(jī)會(huì)，除非我叫幾個(gè)朋友一同去，但我已經(jīng)忘記了那個(gè)小山村在什么地方和叫什么名字。我或者可以查查我過去的舊日記，但幾次的搬家，日記已經(jīng)不知道放在了哪里，加起來，兩指厚的日記本我一共記有十多本，如果找到，沒事坐在那里讀讀倒是一件很有意思的事。這里要說明的是“有意思”而不是“有意義”，做人也是這樣，一個(gè)人活在世上最好做一個(gè)“有意思”的人，而不是要去做一個(gè)“有意義”的人�！坝幸馑肌焙汀坝幸饬x”這里邊的區(qū)別也只能是只可意會(huì)而不可言傳。就好像“燈火可親”這四個(gè)字，為什么可親？怎么就可親？也只是只可意會(huì)不可言傳的事。

編輯：小晗