從前，車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一人。夜幕四合，睡前的靜謐時光在閱讀中悄悄溜走。一本放在枕邊的書，流露出一個人的真性情。枕邊書，不是雞湯，勝似良藥，催熟了容顏，豐盈了人生。4月23日，世界讀書日來臨之際，《文化藝術報》相約讀書人，聊聊他們的枕邊書。

朱鴻 陜西省作家協(xié)會副主席

　　這一段的枕邊書，我讀《知堂書信》——知堂就是周作人。此書是他致朋友的書信選，華夏出版社出版。讀這樣的書，不想費心思，不想動腦子，然而它是發(fā)現(xiàn)周作人背后生活的小徑。這些書信有論戰(zhàn)，不過更多的是稿件交待，文事交流，推薦作品，購書，買藥。從這個角度也知道了周作人當年交往的一些著名作家和學者，凡陳獨秀、胡適、孫伏園、俞平伯、廢名、許壽裳、施蟄存、趙家璧和曹聚仁，似乎不僅交往，還可適道。我主要是學習他文章的隨便和閑適，以磨一磨我的認真。當然也更了解了這個人，覺得他有點裝，不免猥瑣和小氣。他是嫉妒魯迅的，不過缺乏魯迅的瀟灑。他給李廣田推薦過作品。他也想通過書信給朋友一點幽默，然而他的幽默讓人不適。他的朋友也多是一本正經的人。他向陶亢德透露，他家有九口人，南下很難，遂苦住北京了。這個資料很重要，我注意到不止一個學者引用過其觀點。此書頗偏，一般人不可能喜歡這樣的書。 
　　先賢對讀書的方法大有總結，概括起來無非是兩條，一是瀏覽，二是細讀。細讀通常會作筆記，凡重要的觀點、事件的時間、地點、經過、結果及人物會簡單地記下來。有感受，有疑問，也會記下來。我會細讀，也會瀏覽，周作人書信就是瀏覽而已。讀書的方法應該還很多，它由讀某一特定書的某一具體目的而決定。

陳長吟 陜西省散文學會會長

　　說說枕邊書吧，我最近在讀《林斤瀾文集》。林斤瀾是個有特色的作家，文字奇崛，敘述角度特別，尤重細節(jié)。他與汪曾祺是好朋友，但沒汪影響大。作家的出名因素很多，與作品的題材、發(fā)表的機遇、宣傳的手段、讀者的關注等等都有關系，往往不是個人一己之力所能完成的。但做一個有特色的作家，卻是每位寫作者應該孜孜追求的。這種有特色的作家，現(xiàn)代有廢名，當代有斤瀾。二十多年前，林斤瀾與牛漢來西安，我曾去賓館見過先生，那是位儀態(tài)大方、文雅可親的前輩。 
　　至于讀書的方法，我只讀自己喜歡的作家的書，這些書是我的朋友，是朋友才能溫暖于枕邊。有些作家聲望很高，著作暢銷，眾人追捧，但與我秉性不卯，我不會去花費時間拜讀。讀喜歡的書是促膝談心，讀名重的書則是叩頭拜廟，還是談心讓人舒服一些的。另外，讀作家，最好是讀他的文集或全集，才有可學之處。作家的代表作是高峰，是珠穆朗瑪，端著臉，讓人遠不可及；而他們的普通作品、小作品、隨筆閑筆則是淺坡，微笑著，使我們容易接近和效仿。這是學習之道。

霍有明 陜西師范大學文學研究所所長、博士生導師

　　近日無事，枕側置《古文觀止》一書，隨時披覽。該書為清康熙三十三年浙人吳楚材、吳調侯二人所編，其前有吳興祚之序言。書名“觀止”者，蓋謂本集所選之古文為最高范式。該書共十二卷，上起《左傳》，下迄明季張溥《五人墓碑記》，共選文二百二十篇。從入選篇目看，可看出編選者的選錄標準和眼光。 
　　從該書入選文章內容看，亦多為歷代名文，不少兼具思想性和藝術性。如司馬遷《報任安書》、賈誼《過秦論》、李密《陳情表》、王羲之《蘭亭集序》、李白《與韓荊州書》等。今日展卷，亦復可觀。 
　　再從該書所收文中編者的審音、辨字和評注來看，也多“精切而確當”，可為后學之向導。如卷一《左傳·周鄭交質》一文：“明恕而行，要（平聲）之以禮，雖無有質，誰能間（去聲）之�！痹u云：“明則不欺，恕則不忌，所謂由中之信也。言本明恕而行，又以禮文，彼此要結，雖不以子交質，誰能離間之也�！� 
　　余以為，在學習《觀止》中這些歷代名文時，不妨采取泛讀和精讀并行不悖的方法。對于一些千古名篇，不僅是要默讀，更應反復吟詠，大聲朗讀，乃至要背誦。如此方能把握文章的精髓及要義。

冉學東 西安閻良區(qū)作協(xié)主席

　　最近在讀白描老師的《天下第一渠》。這本書是沉甸甸一部作品，開卷就說在“我的大渠”，這讓一直生活在農村的我感覺到語言倍感親切而又生動，白描老師說的事，也如同都是自己家門口的事，幾乎字里行間都飽含著家鄉(xiāng)味道。我們讀了這本書，不難了解，在歷史長河里，農業(yè)文明決定政治文明，而政治文明決定民族復興。民國時期，國民黨元老于右任支持，陜西主政楊虎城發(fā)起募捐，水利專家李儀祉實施涇惠渠工程難道不也是這一初衷嗎��？細細體味這本書，我思考著，只有讀好書，豐富自己的文化內涵，寫出真真正正的文學作品，才算是對這塊土地的崇敬吧！ 
　　書是說話載體，閱讀即是讀者用心去理解作者一個文字世界的獨白。那么看書，要學會所悟，要抵達寫作者的心靈深處。只有從別人書中，找到作家特點，這樣，興趣使然，閱讀欲望就不斷增加，好書一般先粗略預覽一次，再讀的話，看他的寫作技巧，三讀去理解作者文字所表達思想。自己作為基層寫作者，吸取營養(yǎng)，借鑒別人之長，這樣，寫出來文字也就不說行外話了。寫作歸根結底，它主要是寫一個人的生命體驗，而體驗本身，就看自己對生命理解的深淺及把握。

張念貽 資深媒體人

　　“枕邊書”這個詞比較曖昧，我更習慣說成“手邊書”“案頭書”，前者方便隨時攜帶，后者只能閉門讀書。挑一本經常翻閱的手邊小書，就是19世紀英國作家喬治·吉辛的《四季隨筆》。這本書是一本不到12萬字的小書，最早讀過李霽野譯本，后來讀到鄭翼棠譯本，再后來又讀了兩個中英文對照本。我越來越喜歡的原因是逐漸接近作者寫作這本書的年紀，作者是一個人的獨白，我讀則是我和老喬的對話，越是到了一定的年紀越是在反思許多問題，找到一本書，能夠對話一個人是件幸運的事，老喬對于過去生命的憂思觸動了我，讓我經久難忘，常讀常新。 
　　讀書方法因人而異，就我而言，現(xiàn)在很難有整段時間讀書，只能盡量擠出時間，反復重讀《四季隨筆》我用的是“手讀”，也就是抄錄，我把閱讀分為眼讀、口讀、心讀、腦讀、手讀，“五讀”并用很難得。抄讀完《四季隨筆》歷時近一年，其實都只是早晚半個小時。另外，還有一種方法就是“趕馬車式閱讀”，往往因為寫一篇文章找了相關幾本甚至十幾本書快速閱讀，有些書讀不下去是常有的事，就像同時趕著幾匹馬，總有一匹沖在前頭，有了領頭馬，其他馬也就跟著上去了。

宋寧剛 詩人、評論家

　　前幾天，我剛重讀完《晚晴集講記》。接著又開始讀《印光大師文鈔》�！墩撜Z新解》則是我過去幾年中一直放在手邊，時不時去翻閱的。像這樣講中國傳統(tǒng)文化的書，好像很難讀得很快，因為要一邊讀一邊停下來自我反觀、對照。 
　　相信每個人都有自己讀書的方法。同時，每個人也都有自己的困惑。我的方法——可能獲益于自己上學的經歷——主要就是精讀。因為哲學經典比較難，所以讀得慢，只能一字一句地啃。讀完一遍，再讀一遍。每次重讀，就多一些豁朗感。這樣的精讀，使我很是受益。不過，苦惱也就由此產生了。因為人生太有限，而書又太多。不過，即便有這些苦惱，耐心地讀經典，在這個過程中也磨礪自己的心性，還是非常值得的。反復讀一部經典，三年、五年，乃至更多年后，它對個體的影響和價值會體現(xiàn)出來。讀經典書，《朱子讀書法》是個很好的指引。

王剛 作家

　　最近剛把《霍亂時期的愛情》讀完，因為疫情，這本在家里放了幾年的書終于被讀完了。馬爾克斯是我反復閱讀的作家。大概是2000年時候，我在一個舊書攤買了一本《百年孤獨》，讀完以后從此成了他忠實的粉絲。 
　　《霍亂時期的愛情》是一個愛情故事�；魜y，作為一種隱喻，正應對了愛情中人們的迷亂和紛擾。這部小說探討了那些關于婚姻，關于愛情，關于兩性關系的種種問題，是馬爾克斯對愛情真相的洞穿，和對生活的思考。合上《霍亂時期的愛情》，我在想，愛情有時是一種放棄和等待。 
　　編書的人談論讀書，就像地產商談論房價一樣，容易遭人煩厭。讀書其實是有專業(yè)與業(yè)余之分。就我個人而言，我喜歡讀隨意率性的文章和一些專業(yè)領域的知識書籍。以前喜歡讀詩歌，現(xiàn)在很少讀了。我羨慕業(yè)余的讀書狀態(tài)，不靠讀書混飯吃，又操守著專業(yè)的秉性。業(yè)余的專業(yè)讀書當然不錯，這大概是讀書人最理想的一種境界。 
　　作家格雷厄姆·格林說過，“一個人日后會成為怎樣的一種人，端看他父親書架上放著的哪幾本書來決定�！弊x什么書是很有必要選擇一番�？�爾維諾曾在《為什么要讀經典》寫過“讀經典總比不讀好”，每一本經典著作都在某方面某領域某種程度上有特別的意義，要么啟發(fā)有心的讀者，要么改變了某人的一生，或者是在時代的文明進程上起到過關鍵的作用，總之，能被稱為經典作品的書是值得一讀的。

范墩子 青年作家

　　因為疫情的緣故，閑時間多，閱讀也比較雜，枕邊書在不斷更換。我最近先后看了村上春樹的《挪威的森林》、奧茲的《愛與黑暗的故事》、哈珀·李的《殺死一只知更鳥》和勒龐的《烏合之眾》。我讀書大多是為了獲得一種虛無的快樂，也想看看作家們究竟在想些什么，來滿足自己的好奇心，也沒有太多實用的目的。閱讀的快樂和從中受到的刺激實在是無法言說的，有時也能治愈自己的壞心情。閱讀正好遮掩了時光的虛無感和乏味感，上面提到的這幾本也算是暢銷書，洞穿社會暫且不論，了解個體內心的孤獨和荒誕，應該算是大有裨益的吧。 
　　你問讀書有什么好的方法？就是，精讀，笨讀。我感興趣的書，一般情況下，不會放過任何一個細節(jié)。

文化藝術報記者 魏韜

編輯：慕瑜