編者：中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議陜西省神木市委員會(huì) 出版：陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)陜西人民出版社 時(shí)間：2019年12月
一
上午9點(diǎn)，收到了神木市政協(xié)寄來(lái)的文史資料《神木作家自畫(huà)像》，放下手頭的工作，手機(jī)靜音，辦公室關(guān)門，開(kāi)始捧讀。
不，是靜靜地聆聽(tīng)，聆聽(tīng)我的老朋友、新朋友，聆聽(tīng)我的老鄉(xiāng)，聆聽(tīng)從神木這塊神奇的土地誕生的十位作家講述他們的成長(zhǎng)史，分享他們成功的喜悅。
走出辦公室，樓道里闃無(wú)一人，時(shí)間過(guò)了12點(diǎn)，人們都下班走了。
4月的大學(xué)校園，到處鮮花怒放。十位熟悉的、不熟悉的神木作家，陪我走在馨香四溢的春天里。
一個(gè)具有象征意義的畫(huà)面閃現(xiàn)在眼前：十只熠熠生輝的鳳凰棲息在枝繁葉茂的神木上，十只火鳳凰�。�
想起明人王世貞的詩(shī)：“飛來(lái)五色鳥(niǎo)，自名為鳳凰。千秋不一見(jiàn)，見(jiàn)者國(guó)祚昌�！�
神木在陜北之北，是一個(gè)有50萬(wàn)人口的縣級(jí)市。從2000年喬盛加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)開(kāi)始，至今有十位神木籍的文學(xué)愛(ài)好者戴上這頂金色桂冠。
按照相關(guān)規(guī)定，沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表30萬(wàn)字，其中省級(jí)以上刊物15萬(wàn)字（詩(shī)人要公開(kāi)發(fā)表3000行以上），不可以加入中國(guó)作協(xié)。
搞文學(xué)創(chuàng)作的人似乎心照不宣地認(rèn)為：進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的門，才可以被稱為作家。當(dāng)然，也有很厲害的自由寫作者，拒絕進(jìn)入這個(gè)門，這個(gè)屬于特例，另當(dāng)別論。
中國(guó)作協(xié)有近一萬(wàn)名會(huì)員，中國(guó)人每十四萬(wàn)人中有一個(gè)，按照這個(gè)比例神木有四個(gè)就完成任務(wù)。
神木市政協(xié)以編輯文史資料的形式，把自己有中國(guó)作協(xié)會(huì)員資格的十位作家匯集成書(shū)《神木作家自畫(huà)像》，每位作家把自己的成長(zhǎng)做了近萬(wàn)字的“自畫(huà)”。這是要讓這十個(gè)人流芳百世的意思。
歌星霸據(jù)熒屏，網(wǎng)紅充斥網(wǎng)絡(luò)，在錢多錢少論高論低的當(dāng)下，神木市政協(xié)出資出力為作家立傳，其胸襟眼界、情懷品位值得稱贊。也難怪，一個(gè)偏遠(yuǎn)的縣級(jí)市生長(zhǎng)出十位作家，土壤好啊！
二
路遙是我的偶像，用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，我是路遙的“鐵粉”，我看過(guò)路遙所有的作品，有的不止一遍。
當(dāng)我看了路遙的《早晨從中午開(kāi)始》，厚夫的《路遙傳》，賀智利的《黃土地的兒子：路遙論》，有一個(gè)十分強(qiáng)烈的念頭，路遙這個(gè)人，比他的作品更感人、更勵(lì)志、更藝術(shù)。路遙在作品中塑造的人物形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上路遙本人更鮮活、更深刻、更勵(lì)志，更令人難忘，更令人喜愛(ài)。
路遙對(duì)文學(xué)夸父逐日般的執(zhí)著追求，對(duì)人民、對(duì)親人刻骨銘心的忠誠(chéng)摯愛(ài)，為改變命運(yùn)鍥而不舍的奮斗，身處卑賤志博云天的英雄氣概。像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)。初戀般的熱情，宗教般的虔誠(chéng)。
人若有路遙的志向、執(zhí)著、勤奮、投入、艱辛，什么事情干不成？路遙是陜北人精神與靈魂的化身。
我所供職的大學(xué)從有大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)以來(lái)，路遙《平凡的世界》始終處于借閱量第一，許多大學(xué)都是。負(fù)重前行的學(xué)子們需要從路遙的作品，從路遙身上汲取前行的動(dòng)力，奮斗的精神。
神木的作家，陜北的作家，大都是路遙的擁躉者、追隨者，路遙就是一面旗幟，這面旗幟召喚著一大群文學(xué)愛(ài)好者奮勇前行。路遙是一面鏡子，在這面鏡子里他們看到了自己。
每一個(gè)苦苦追尋的文學(xué)苦行僧，都是一個(gè)路遙。我在神木作家身上依稀看見(jiàn)了他們之間相似的人生。
我認(rèn)識(shí)喬盛有整整40年了。從看他寫在稿紙上的鋼筆字開(kāi)始，到幾乎所有的鉛字；看著他從瓦羅寫到神木，從神木寫到西安，從西安寫到北京；看著他從滿頭秀發(fā)的大分頭，寫成大背頭，大背頭寫成幾根發(fā)。喬盛說(shuō)他寫出了1000多萬(wàn)字，嚇了我一跳。在我供過(guò)職的所有單位，都有喬盛寫的書(shū)，幸虧他是寫書(shū)的，要是包工頭，估計(jì)我和他就成了里勾外連。每次買他的書(shū)我都會(huì)重復(fù)一句話：“老哥，友情支持，也不能多買。”我在集寧師范學(xué)院工作時(shí)，干脆是喬盛無(wú)償為圖書(shū)館捐贈(zèng)了12種1000多冊(cè)書(shū)。遺憾的是，還沒(méi)有來(lái)得及搞捐贈(zèng)儀式，我就調(diào)走了。
從21歲到29歲，有8年的時(shí)間喬盛被臨時(shí)雇用在瓦羅公社廣播放大站工作，每月32元工資。瓦羅公社被老百姓稱為學(xué)校沒(méi)學(xué)生，醫(yī)院沒(méi)病人，供銷社常開(kāi)窗戶不開(kāi)門。在這個(gè)偏僻閉塞的地方，喬盛為生存、為未來(lái)、為心中的文學(xué)夢(mèng)苦苦掙扎。
為了掙32元錢，喬盛在廣播放大站編、采、播集于一身，還要兼管設(shè)備。經(jīng)常被公社抽調(diào)搞中心工作，去農(nóng)村與貧下中農(nóng)“同吃同住同勞動(dòng)”。有時(shí)又會(huì)被縣廣播站抽去搞專題采訪，寫應(yīng)急新聞稿。白天忙工作，只有晚上才能看書(shū)寫作。1980年以前，瓦羅公社沒(méi)有電，晚上看書(shū)寫作都是在煤油燈下，每天晚上一熬就是五六個(gè)小時(shí)，煤煙熏得鼻孔是黑的，眼圈是黑的，臉色也是黑的。想當(dāng)作家的喬盛生生把自己熬成了井下煤礦工人。路遙的話在喬盛這里就成了：像曠工一樣勞動(dòng)，像挖煤一樣寫作。
既沒(méi)有時(shí)間，又沒(méi)有條件，可是在8年的時(shí)間里，喬盛寫了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，100多萬(wàn)字，真是不可思議。
寫，寫，寫，拼命地寫，煤油燈下，每天寫到凌晨2點(diǎn)，寒暑易節(jié)，月有圓缺，而喬盛每晚寫作的姿勢(shì)卻一成不變。
寄稿，退稿，再寄稿，又退稿，瓦羅公社郵政所一半的業(yè)務(wù)與喬盛有關(guān)。
寫小說(shuō)，寫散文，寫詩(shī)歌，喬盛寫人世的故事，世人給喬盛編故事。
人們把喬盛當(dāng)成棍子，想打誰(shuí)，就說(shuō)喬盛說(shuō)的，人們把喬盛當(dāng)成樂(lè)子，想開(kāi)心就編一個(gè)喬盛的段子，人們把喬盛當(dāng)成鏡子，照一照，似乎就知道了自己的路走得多么正確，就差教育孩子的時(shí)候說(shuō)：“再不好好學(xué)習(xí)，就成了喬盛！”
正如喬盛所說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)里城里人們議論的傳奇人物，是與‘神經(jīng)病’一類的人畫(huà)等號(hào)的�！�
愛(ài)好寫作，想當(dāng)作家，就是一個(gè)想吃天鵝肉的爬行動(dòng)物，就是一個(gè)手握一支筆，從稿紙到生活裸奔的人。40年來(lái)喬盛所經(jīng)歷的起起伏伏我是見(jiàn)證者，可是當(dāng)我在他的“自畫(huà)像“里和他一起重溫走過(guò)的文學(xué)路，看到他在北京火車站走投無(wú)路夢(mèng)游，淚水還是不知不覺(jué)地模糊了雙眼。
追夢(mèng)的路上，起點(diǎn)人滿為患，終點(diǎn)卻人跡罕至。因?yàn)檫@條路不僅陡峭崎嶇，還荊棘叢生。
馬鎮(zhèn)馬家坬村的馬建緒（馬語(yǔ)），錦界溝岔村的劉志成，解家堡大墩梁村的李艾平，欄桿堡喬莊村的折有剛（夢(mèng)野），店塔馬家梁村的馬慧聰，這些從村里出來(lái)的人，哪一個(gè)人的成長(zhǎng)史不是艱難曲折、嘔心瀝血。我們腳下的黃土地，用浪漫主義的說(shuō)法是：多情、厚重、希望的田野。用現(xiàn)實(shí)主義的描寫則是：貧瘠、偏僻、落后，毫無(wú)生機(jī)的蠻荒之地。這些追逐文學(xué)夢(mèng)的人，明明是現(xiàn)實(shí)主義者，偏偏要在浪漫主義的道路上奔走不息。
看海明威的《老人與�！罚陀涀∫痪湓挘骸叭丝梢员粴�，但不能被打敗�！�
神木的作家走過(guò)了一條沒(méi)有被打敗的路，十位作家，就是十面旗幟，它昭示神木這片土地上所有的文學(xué)愛(ài)好者，特別是后來(lái)者，只要不被毀滅，你一定可以成功。
訾宏亮（塞北）是我的老同學(xué)、老朋友，我們倆“建交”超過(guò)了40年。宏亮聰明智慧，多才多藝。鑒于篇幅，他的作品我不能一一品鑒，留給讀者評(píng)說(shuō)吧。我想說(shuō)的是，訾宏亮對(duì)神木文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)、文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍形成所做的奠基性工作，其歷史價(jià)值、社會(huì)貢獻(xiàn)不可估量。設(shè)若宏亮不把精力投入到這些大量的、繁瑣的社會(huì)活動(dòng)中，也許會(huì)有更多的好作品問(wèn)世。二者哪一個(gè)價(jià)值更大，真的還不好評(píng)價(jià)。我們沒(méi)有巨人的肩膀可站，但我們不可以連肩膀都沒(méi)得靠。宏亮之于神木，一定意義上是充當(dāng)了那個(gè)“巨人的肩膀“。
柳青之于路遙，曹谷溪之于延安，宏亮之于神木，意義同等重要。
三
讀《神木作家自畫(huà)像》，隱隱感到我的老鄉(xiāng)們執(zhí)念于“影響”“反響”“獲獎(jiǎng)”這樣一些詞。不錯(cuò)，人在每一個(gè)階段都應(yīng)該有自己追求的目標(biāo)。
我有記憶是7歲，從7歲到12歲5年的時(shí)間里，我的主要活動(dòng)是打草、砍柴、喂羊，冬閑時(shí)節(jié)白天玩，晚上串門、聽(tīng)門。聽(tīng)哥哥姐姐說(shuō)過(guò)四大名著，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)有看過(guò)。只聽(tīng)大人說(shuō)：“老不看三國(guó)，少不看水滸，看了紅樓夢(mèng)得上想死（相思）病�！笨诟枥餅槭裁礇](méi)有西游記，到現(xiàn)在也不明白。唐詩(shī)宋詞壓根就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我見(jiàn)到的第一首詩(shī)是“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。”上初中時(shí)，在三堂玻璃廠廠區(qū)的院子里撿到一個(gè)紙片，紙片上寫著這四句話。直到上了榆林師范，才知道了這是誰(shuí)寫的，題目是什么。
我出生的花石崖高念文村可考的歷史有600年，我爸爸出生以前，沒(méi)有巴掌大的字紙留給后人。山上布滿先人的墳塋，卻沒(méi)有一塊有字的墓碑。
我崇拜的嚴(yán)歌苓，12歲之前，看過(guò)了我現(xiàn)在所有能叫得出名字的中外名著。我更崇拜的余秋雨，12歲之前能背誦我現(xiàn)在能叫出名的所有詩(shī)詞古文，慚愧的是我能叫出名的太少，而我叫不出名的，估計(jì)人家也會(huì)背誦許多。
和喬盛比，我非常慚愧，悔恨自己沒(méi)有堅(jiān)持，寫不了一千萬(wàn)字，一百萬(wàn)總該能寫吧。
和余秋雨、嚴(yán)歌苓一比，特別慶幸自己迷途知返，沒(méi)有在這條路上走下去。否則，活三輩子也趕不上人家。
神木的十位作家，至少有五位和我的命運(yùn)相似。
命運(yùn)是什么？是父母，是他們決定把你生在什么時(shí)間、什么地方、什么人家。時(shí)間、地點(diǎn)、做誰(shuí)的兒女，基本上決定了你的人生。
命運(yùn)是可以改變的，無(wú)數(shù)的人正在為改變命運(yùn)而拼搏，付出的代價(jià)可以用“慘烈”，用“浴火重生”形容，所以，會(huì)算賬的聰明人都選擇了認(rèn)命。
一個(gè)神木人，成為中國(guó)作家，已經(jīng)因?yàn)樽约旱膴^斗改變了命運(yùn)。更可貴的是為自己最愛(ài)的事業(yè)，一生為此付出時(shí)間、精力，浸淫其中，樂(lè)此不疲，完善自我，愉悅他人，有益社會(huì)，這樣的人生是幸福的，也是幸運(yùn)的。
我常常想，我們喜歡讀書(shū)寫作，和女人喜歡灑香水一樣，首先是為了愉悅自己。要是灑香水就是為了討好別人，一是你的香水不一定適合人家的品位，人家聞起來(lái)可能會(huì)惡心。二是這樣的人身份可疑。
主觀為自己，客觀為別人，這個(gè)哲學(xué)命題似乎適用人的許多活動(dòng)，包括創(chuàng)作。
我們?cè)谧非笳嫔泼赖倪^(guò)程中，我們自己也變得越來(lái)越真、越善、越美，在針砭假丑惡的過(guò)程中，離假丑惡越來(lái)越遠(yuǎn)。原本是追求高尚的事業(yè)，不知不覺(jué)自己變成了高尚的人。
是文學(xué)、是寫作，完善了我們，成就了我們。
路遙說(shuō)“日他媽的文學(xué)”和李艾平說(shuō)“感謝文學(xué)”并不矛盾，深愛(ài)與深恨是對(duì)同一對(duì)象的深情，因?yàn)樯钋椴艜?huì)深愛(ài)深恨。
四
作家是時(shí)代的書(shū)記員，神木的作家當(dāng)之無(wú)愧。
我系統(tǒng)讀過(guò)喬盛、塞北、單振國(guó)的作品。讀過(guò)李艾平的《人們》，讀過(guò)馬建緒的散文集《馬語(yǔ)作品精選》，夢(mèng)野的詩(shī)集《在北京醒來(lái)》。劉志成、馬慧聰、閆秀娟、薛曉燕的作品我會(huì)一一買來(lái)，潛心拜讀。
讀神木作家的書(shū)，不僅僅是讀故事、讀情節(jié)，欣賞藝術(shù)手法，是跟著作家回故鄉(xiāng)，是聆聽(tīng)鄉(xiāng)音，觸摸鄉(xiāng)情，是服用療治游子思鄉(xiāng)的妙藥。
從神木作家的作品中，我能夠深深地體會(huì)到作家對(duì)腳下這片土地的深情，對(duì)生活在這片土地上的親人們刻骨銘心的摯愛(ài)。
帶著摯愛(ài)的情感，他們用筆書(shū)寫了40年來(lái)陜北大地、神府煤田翻天覆地的滄桑巨變。
帶著摯愛(ài)的情感，他們藝術(shù)地塑造了一系列生活在這片土地上鮮活的人物形象，這些形象將與這片土地永生。
帶著摯愛(ài)的情感，他們盡情地書(shū)寫這片土地上滋生的愛(ài)恨情仇、悲歡離合。
他們寫他人，也寫自己，用筆訴說(shuō)對(duì)生活的真誠(chéng)與摯愛(ài)。通過(guò)寫，弘揚(yáng)真善美，針砭假丑惡，在人世間普及愛(ài)與善良。
我堅(jiān)信，神木作家以及他們嘔心瀝血書(shū)寫的作品，將與黃土地永生，與陜北永生，與神木永生。
有一句歌詞寫道：“如果有一天我老無(wú)所依，請(qǐng)你把我留在時(shí)光里。如果有一天我悄然離去，請(qǐng)你把我埋在春天里�！�
作家的作品就是時(shí)光，作家的作品就是春天。
（作者系陜西神木人，內(nèi)蒙古師范大學(xué)黨委副書(shū)記、研究生導(dǎo)師。內(nèi)蒙古高云峰名師工作室主持人，內(nèi)蒙古作協(xié)會(huì)員，內(nèi)蒙古散文學(xué)會(huì)理事。）
編輯：高思佳
