文/穆濤
墻里秋千墻外道
寫中國(guó)農(nóng)村，要警惕“失真”
寫農(nóng)村，應(yīng)警惕一種“失真”，但中國(guó)作家“失真”著寫農(nóng)村，是有傳統(tǒng)的。
比如田園詩(shī)。中國(guó)的農(nóng)村，自古以來(lái)都是超負(fù)荷的。所謂的“農(nóng)本”，就是國(guó)家的核心重量由農(nóng)村和農(nóng)民承擔(dān)，桑梓之苦遠(yuǎn)重于田園之樂。中國(guó)古代的讀書人有一句座右銘，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，得志時(shí)候書生報(bào)國(guó)，意氣風(fēng)發(fā)，大袖飄飄走天下，失意了，或者致仕退休了，為修養(yǎng)身心和人格，歸隱鄉(xiāng)間一隅。田園于是成了古代文人們獨(dú)善其身的“公共場(chǎng)所”。說(shuō)白了，田園詩(shī)是中國(guó)古代的“知識(shí)分子寫作”，是求身心舒坦，或文化妥協(xié)的一種寄托方式，察其動(dòng)機(jī)，不是為了寫出真實(shí)的鄉(xiāng)村中國(guó)，更無(wú)探究世道民心乃至民風(fēng)動(dòng)向的精神取向。
田園詩(shī)也有一個(gè)亮點(diǎn)，給自己放松。精神放松，但人品和文品獨(dú)立。隱身，但不淪落。
田園詩(shī)，按照文學(xué)史里的慣例，是從東晉的陶淵明說(shuō)起，實(shí)際上還應(yīng)該再往前推，源頭是東漢末年的《古詩(shī)十九首》。這十九首詩(shī)都是匿名作品，寫這種“日常生活詩(shī)”之所以匿名，是因?yàn)楸澈鬂摬刂淮螛O其血腥的文化傷痛。
這個(gè)話題說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)長(zhǎng)，我簡(jiǎn)單說(shuō)一下梗概。自西漢起，具體是漢武帝時(shí)，中國(guó)開啟了學(xué)而優(yōu)則仕選官模式，即科舉制的前身察舉制，讀書出眾者通過(guò)考試入仕為官。這個(gè)制度催生形成了古代知識(shí)分子階層——士群體。西漢之前的中國(guó)社會(huì)，文化人是天空里的鷹或燕，各飛各的，沒有形成群體力量。到東漢，這個(gè)群體進(jìn)一步充實(shí)擴(kuò)大，全國(guó)已有一半以上的官員是讀書人出身。東漢末年，具體是公元166年和公元168年，發(fā)生了兩次針對(duì)文化人的大清洗，即“黨錮之禍”，幾千名官員被誅殺流放，幾十萬(wàn)人受牽連（含家眷），當(dāng)時(shí)的全國(guó)人口約六千五百萬(wàn)。事發(fā)起因是外戚和宦官角逐權(quán)力，士群體選邊站隊(duì)，站在外戚一方，宦官借皇帝之威得勢(shì)后大開殺戮。
《古詩(shī)十九首》的背景就是這樣的政治生態(tài)和社會(huì)形態(tài)。
《古詩(shī)十九首》整體是平靜沖和的，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”“西北有高樓，上與浮云齊”“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”“明月皎夜光，促織鳴東壁”“東城高且長(zhǎng)，逶迤自相屬”“去者日以疏，生者日以親”“生年不滿百，常懷千歲憂”“白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易”。這樣的詩(shī)和一場(chǎng)文化浩劫構(gòu)成怎么樣的一種孽緣因果?是文化隱身，但不是逃逸，也不是對(duì)惡劣政治的失望，而是不再抱希望。《古詩(shī)十九首》是中國(guó)文化心理的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此之后，才有魏晉名士的夸張和變異，才有陶淵明的逃隱和現(xiàn)實(shí)遮蔽，再至唐之后，定型為田園詩(shī)這樣的格局。
中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)幾千年，但舊文學(xué)史里，竟沒有一部直視農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民苦衷的重量級(jí)作品。田園詩(shī)中也有一些個(gè)例：“老農(nóng)家貧在山住，耕種山田三四畝。苗疏稅多不得食，輸入官倉(cāng)化為土�！薄按悍N一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死。”“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?”但也僅是個(gè)例而已。
當(dāng)下的中國(guó)農(nóng)村正在經(jīng)歷前所未有的大轉(zhuǎn)型，在脫胎換骨般變化著，我們通過(guò)具體數(shù)字看這種變化，當(dāng)下有二億六千萬(wàn)“農(nóng)民工”，這是中國(guó)職業(yè)中的“新人類”，分布在中國(guó)所有的城市，包括縣城。在這個(gè)群體的背后，還有幾千萬(wàn)的留守老人和留守兒童。今天的農(nóng)村問(wèn)題，已不再是簡(jiǎn)單的文明和落后、進(jìn)步與保守，已經(jīng)關(guān)乎于中國(guó)的社會(huì)進(jìn)程，以及未來(lái)趨勢(shì)。
八股文的另一面
八股文是應(yīng)試作文，明清兩朝應(yīng)用了幾百年，今天不僅被一腳踢開，還成了世上最爛文章的代名詞。一種文體被人們?nèi)绱藚挓�，在世界文學(xué)史里也是少見的。
八股文是遵命文學(xué)。科舉是皇命，總考官是皇帝。貢生、舉人、進(jìn)士這些名目，是向皇帝貢奉、舉薦、進(jìn)呈之意的直率表達(dá)�；实鄣拿钜拦庞�(xùn)叫“制”，因此八股文的別名又叫“制藝”，也叫“制義”，指寫文章既是手藝活，也要顯示大義。八股文還叫“四書文”，明清的科考，“鄉(xiāng)試”和“會(huì)試”需考三場(chǎng)，首場(chǎng)以“四書”為命題考試范圍，作“八股文”。首場(chǎng)的應(yīng)試文章不入考官法眼，二場(chǎng)、三場(chǎng)所寫的“論”“判”“案”等，基本也就廢了。稱“四書文”還有一層含義，考生所作八股文的立論依據(jù)，要遵循朱熹的《四書章句集注》，不得擅自發(fā)揮。也就是說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)答案只能是朱熹注的“四書”，這項(xiàng)硬性規(guī)定出自明朝。朱元璋學(xué)習(xí)唐朝李世民攀文化親戚的做法，李唐攀老子李耳為遠(yuǎn)祖，朱明攀朱熹為近親，于是宋代的朱熹跨朝代成了明朝的講師團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。清襲明制，一直到1905年八股科考被廢止。其實(shí)在宋代，朱熹的學(xué)問(wèn)并不是最好的，陜西的關(guān)中大儒張載就在其上，這基本上是當(dāng)時(shí)的共識(shí)，張載百年后，是被“請(qǐng)入”文廟侍孔子的。后來(lái)的文廟，朱熹取代了張載，也起于朱皇帝的攀親�？梢姡娜吮换实叟噬�，是有好果子吃的。
八股是文章體裁，很程式化，由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股構(gòu)成，每一股均有嚴(yán)格的規(guī)定。全是“規(guī)定動(dòng)作”，沒有“自選動(dòng)作”，寫作者不能自由發(fā)揮。八股文過(guò)于強(qiáng)調(diào)技巧，講究精雕細(xì)琢、修字煉句、對(duì)偶對(duì)仗，但也因此傷了文章整體的渾然大方，有佳句無(wú)名文，這是一弊。這一弊也帶來(lái)一點(diǎn)益處，后來(lái)楹聯(lián)的大興也受惠于此。再一弊是取悅龍顏，用張中行先生的話講：“著文，撇開自己，眼看皇帝，心想皇帝。還能寫出什么來(lái)呢?”
（未完待續(xù)）
編輯：曉佳
