文/素言
樓下是漢代禮制性建筑遺址，雖是一片廢墟，建筑痕跡還在，殘墻斷壁展露著曾經的肅穆；隔條馬路是大明宮遺址公園，昔日的輝煌只剩下闊大的場地，春、秋時分也是花繁葉艷的熱鬧場景；遠處密不透風的樓群是城市中人的家之所在，悲歡離合、冷暖人生在那里演繹著；再遠處是終南山，花草樹木變換更迭，但峰巒疊嶂依舊在，應是千年容顏不改，不像城市已不復當年模樣。漢唐盛世、現代文明、亙古秦嶺就這樣平鋪在一個畫面。
今天有霧也有霾，遮蔽了視線，南山與天空混沌成一片，完全隱去；樓群是中國水墨畫的氣派，朦朧在虛幻中，只見大致輪廓；大明宮被輕煙籠住，亭臺河流依稀可見；漢代遺址最是清晰，冬日草枯卻依然強勁茂密，似乎這里沒有衰敗，反倒留下了一塊自然之境，但斷墻舊瓦訴說著它的過往。
廢墟上有樹木，根深深扎入泥土，不知留有多少人痕跡的泥土，有汗、有淚、有血，還有生命，是的，哪一寸土地上沒有生命呢？都歸于土，化作塵，影跡全無，但滋潤出的生命傳續(xù)著基因，把先人的性格遍布在每一根枝、每一片葉上，再歸于土地，滋潤著下一棵花草樹木，于星光蒼穹下淺唱低吟，在風霜雨雪中守護相望，生生不息。
最傾情的訴說莫過于來自大明宮秦腔的力竭之聲，撕心裂肺，像要把中國幾千年的苦悶一吐而盡，卻是蜿蜒曲折，在身體內回轉了幾次，沖到空中，如同漣漪般一圈一圈向外擴散，愈遠愈微，最終融入紛雜間。是的，它沒有消失，只是悄然存在于世俗中。
世俗生活在遠處模糊的樓群中展開。實用主義使當今建筑只求高聳入云大容量，不講究高低錯落有韻味，方正之間卻是一片混亂。天地給予人類的自然秩序被生存秩序打亂，自然之美被屏蔽，昔日“檻外低秦嶺，窗中小渭川”變成了“檻外低樓宇，窗中暗冷月”。人與自然的相通、相連被切斷，七情六欲被圈在世俗秩序中的狹小空間無處延伸，城市成為生存之地，而非心靈之所。
既非心之所在，哪會刻進記憶，城市生活就像過往的風，不要說“車痕遍九陌”，即使立刻回頭轉望，也是來去無蹤。無論走過多少遍，路上的風景依然陌生，變與不變都不會引起多少漣漪；無論擦肩多少人，匆忙的目光不會凝視，來走去留都不會有情動。窗外是他人的故事，與己無關，窗內是自己的劇情，與他人無礙。鋼筋水泥中的奔波屏蔽了風雨云霞的浸染，柴米油鹽中的焦慮淹沒了對花草樹木的感知。網格狀的道路成為地理上的連接線，卻是情感上的分割線，被擠壓到角落的情感不再完整，成為無處安放的碎片。
于是人們懷念連續(xù)、完整、有序的情感記憶，懷念目光交融的默契，懷念相視一笑的溫暖，懷念哄堂大笑的暢快，但喚醒、生成情感的環(huán)境已經改變，人的思緒被囚禁在方寸之間，門外的場景存不進個人記憶，情感的空白無從填補，殘缺中便生出煩躁與無奈。于是用所謂的先進與潮流來掩飾疏離中的不適與虛空，或沉溺于冰冷的機器，或陶醉于虛無的想象，或失控于同質的目標，或追逐于場面上的喧鬧，只是情感如同離了梢兒的柳絮，懸在空中尋找著落腳點。
情感的歸處需要物理上的支點，令人回想的場景通常發(fā)生在某個熟悉而有故事的地方：公園、河邊、城墻根，咖啡廳、餐館、電影院。只是在快速變遷的城市中都成為流動的浮萍，熟悉的人難回熟悉的地方，熟悉的地方難來熟悉的人，持久穩(wěn)固的情感體驗成為奢侈品。城市半徑的延長，拓展了人的活動范圍，廣度替代了深度；現代化社交工具模糊了社交邊界，陌生的熟悉與熟悉的陌生之間的瞬間變換，動搖了社會關系的穩(wěn)定，稀釋著人們的情感體驗，長袖善舞中感情與利益的互助互換，使精神上的單薄感和生活中的漂泊感更加強烈。于是人們尋求精神撫慰與心理慰藉，填補城市生活帶來的虛空。但是，以現代化為工具解決與現代化相伴而生的問題，是以想象激發(fā)想象，以虛空填補虛空，是無根之木，終因得不到滋養(yǎng)而枯萎，是無源之水，終因源竭而河涸。
當人們穿行在樓群中，努力把分散的記憶串成線、連成片的時候，我們發(fā)現了介質，那個能夠使情感完整、穩(wěn)定的介質——大自然，那個亙古已存、滋養(yǎng)了我們的自然，那個被我們忽略、遠離了的自然。
我們無需尋找，只需回望，山在那里，水在那里，云霞在那里，帶著千年不變的容顏，帶著融進基因的赤誠，帶著祖先傳遞的溫暖，靜靜地等待，等著我們回去，回去欣賞一朵花、一片葉、一棵樹、一條小徑、一所老房，欣賞隱藏在宏大景觀之下的靜默之美、遺世之美、清雅之美、怡然之美；回去面對無垠的山巒、云海，不盡的河流、田野，去感受天地之浩瀚、宇宙之深邃，去體驗遨然于天地的超然與灑脫，去體驗渺小在偉岸間的自由與安寧，去感受偉岸固有的淡然與擔當，這里沒有俯視與仰視的傲慢與卑微、沒有強勢與弱勢的凌人與忍辱，只有云隨山走，云怡然，山安然，雨隨風轉，雨欣然、風飄然的隨性隨意。
自然之美不僅僅是山水云霞風雨雷電以及隱于其間的萬千氣象，更是抹不去的先人印跡和越來越厚重的民族記憶。
當我們回顧所來徑時，蒼蒼的不僅僅是翠微，還有邀月對飲的仙人；當我們行至水窮處時，坐看的不僅僅是云起，還有彈琴復長嘯的吟者；當我們唱起“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”時，看到的不僅是華清池上空的鵲橋相會，還有紅泥小火爐旁的伴雪而飲。
長安道上的塵埃從古舞到今，塵埃中有零落成泥的春紅，伴著荷風送來的香氣，芬芳了千年；有蕭蕭而下的落木，循著雪上空留的馬行處，悲壯了千年。半坡文化拙樸靈動的彩陶帶著史前的酒香從古醉到今；黃帝陵中蒼勁厚重的古柏于枝葉波動間傳遞著民族之脈；秦始皇陵中威武強勁的兵俑只需靜然默立，威嚴便溢出了邊界……
這樣的自然與歷史、歷史與文化、文化與情感、情感與人生的交融其實沒有逝去，只是悄然靜立于某時某地，等待著我們從煙塵俗世的繁雜中沉靜下來，帶著素樸回歸，重拾縱情天地間的自由和徜徉文化中的從容，于歷史的回望和未來的眺望中沿根脈而行。
編輯：高思佳
