文/楊俊國
清明還沒到，香椿就上市了。網上說，上海的香椿90元1斤，儼然已是奢侈品。
我揣測，十有八九，它來自人工的大棚。
我對香椿情有獨鐘。幾年前，我和朋友駕車去浙江踏青，每在小鎮(zhèn)吃飯，第一個點的菜必是香椿炒雞蛋。如果沒有，就換店了。香椿有濃郁的異香，入口瞬間，一種獨特的味道便停在舌尖，沁入心脾，存于記憶。那是春味兒，為了滋生出這種味道，大自然用了一個冬天。
香椿發(fā)芽時，正是舊時所謂“青黃不接”的時候。糧食不夠，得在野外弄點野菜搭著吃。有四種來自樹上的食物，榆錢、柳芽、槐花和香椿。香椿的美味指數最高。困難歲月，大都是與豆腐一塊兒涼拌，做法也很簡單，淋點平日舍不得吃的香油，是喝酒的小菜。我當年在陜南插隊當知青時，農家的房前屋后都有香椿。開春之后，低處的枝葉都被人采去，這就逼著香椿必須往高里長。記憶里，香椿樹都是直溜溜的，連個蹬腳的樹杈都沒有，即便是會爬樹的小土匪，也被大人告誡：“你娃子甭逞能，莫要為了嘴，摔斷你狗日的腿！”一根長竹竿，上面綁把鐮刀，把它鉤下來。當竹竿也夠不著的時候，香椿樹仿佛一把云傘，抽枝展葉，與鳥兒們嘮起家常。
從文獻記載可知，漢朝就已食用香椿，到唐朝，香椿曾與荔枝一樣作為貢品。香椿有鄉(xiāng)土氣息，又為文人雅士所青睞。明人慎懋宮在《花木考》載：“采椿芽食之以當蔬，亦有點茶者，其初茁時甚珍之�！鼻宄毘剿端厥痴f略》中說：“香椿以開水焯過，用香油、鹽拌食之甚佳。與豆腐同拌，亦佳，清香而馥�！崩顫O在《閑情偶寄》里對香椿更是推崇備至:“菜能芬人齒頰者,香椿頭是也�！�
香椿的吃法很多。人說，江南人饞一口薺菜小餛飩，北方人中意香椿炒雞蛋。事實上，江南人也喜歡吃香椿，不僅有香椿炒雞蛋，還有香椿拌雞絲、香椿炒蝦仁，足以上得大臺面。還有用香椿做成春卷的，焯好的香椿頭，卷在千張皮中，切成小段，一小碗調料，蘸著吃。鄉(xiāng)下人自然不會費這個勁，一碗香椿拌豆腐，一碗自釀的米酒，便會覺得神仙不如。三國時，吳國人陸璣在《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》中寫道：“吳人以其（指香椿）葉為茗�！睂⑾愦蝗~芽泡茶，圖的也是一個香氣吧。
吃香椿的時間很短，也就是谷雨前后。農村俗話：“三月八,吃椿芽,雨前椿芽嫩如絲,雨后椿芽如木質。”谷雨過后，葉子變老，嚼之有柴渣感，便不再食用。香椿發(fā)芽的時節(jié)，走到每一家，都可見到晾曬在簸箕里的香椿芽，滿院子香椿味兒。那時候沒有冰箱，用開水焯一下，加點鹽，曬干，可留年余。腌制的干香椿，香椿味兒還是有的，但濃郁的春味兒已隨風而去。也有一種吃法，把腌制的香椿葉放在玉米面糊里滾滾，如小魚狀，放油鍋里炸，名之“香椿魚”，亦可解饞。
香椿，只有在春天才能吃到。一年等一回，才能品嘗到時令的“頭口鮮”。如今，反季節(jié)蔬菜隨時可見，沒了什么稀罕東西，也沒了昔日的味道。人們已經在大棚里種植香椿。與普通蔬菜不同的是，香椿是樹，是高大喬木，天生非棚中之物。我曾看到過大棚里香椿的模樣，都被弄成武大郎似的矮矬子，形貌猥瑣。這類被人類篡改了生存密碼的植物，生物鐘紊亂，魂魄散去，名曰“香椿”，實則是人類制造的贗品。我還是喜歡大自然里的香椿，它們在上蒼設置的時間醒來，有著自己獨特的種族記憶。
香椿是中國的土著樹種�！肚f子·逍遙游》云：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋�！币虼耍湃税汛粯淠脕肀扔鞲赣H，稱父親為“椿庭”。中國也是世界上唯一喜食香椿的國家。人類的飲食行為不是純粹生物性行為，風味食物往往儲存著一個地域一個族群的過去。元好問詩云：“溪童相對采椿芽，指似陽坡說種瓜�！痹谠娙斯P下，香椿的味道就是家園的氣息。依稀記得一個故事，遠方的游子收到寄來的一包干香椿，打開，嗅到久違的家鄉(xiāng)味，眼淚竟奪眶而出。
編輯：高思佳
