文/杜文娟
當我還是懷春少女的時候，同時喜歡上了兩樣東西：一樣是紅豆，一樣是旅游。桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林。人生遠行的第一站，真就到了桂林。那是一個清晨，火車轟隆隆到站，巨筍一般矗立綠野的小山猛地撞醒了我的睡眼。那一刻，驚詫地望著窗外，難道這也叫山嗎？同在一片藍天下，西北的山巒怎么就一峰連一峰，綿延成千里呢？乘了小舟，在燕子飛入百姓家的水澤稻香中輕輕蕩漾，一個念頭突兀冒出，多么靈秀的山水啊，今生有緣，就生活在這里，石女一定能變成秀女呢。
貧窮限制了腳步，但沒能扼制住想象，經(jīng)過無盡掙扎，終于從冰封磐石下冒出了文學小花，這朵脆弱而卑微的花朵，就是我噢。發(fā)表作品當然是價值體現(xiàn)，《紅豆》燈塔一樣，成為我向往的園地。那個時候，沒有微信，沒有微博，但有QQ群，左岸就是文學青年活躍的陣地之一。群里有編輯，更有作者，我的QQ名叫“杜杜”，韋毓泉和黃土路老師就成了QQ好友。十多年之后的現(xiàn)在，QQ像昨日黃花，失去了芳香，不再炙手可熱，但回憶依然美好。2021年歲末，疫情肆虐，西安封城，120救護車日夜不息，灑水車噴出的水霧嗆喉刺鼻，雪花橫渡，也遮掩不住酸臭之味。足不出戶，快遞暫停，所有人回歸到原始狀態(tài)，整天為吃飯發(fā)愁�？匆娬l曬臘肉、燒雞和橙子，嘴角微動，喉結(jié)跳躍。往日的一日三餐壓縮成兩頓，除過發(fā)放的愛心白菜、蘿卜、土豆，就是洋蔥，蔥姜蒜是沒有的。吃來吃去，哈出濃郁的蘿卜味。每天最恐懼的，是呼叫做核酸的高音喇叭，錄制好的規(guī)范聲音，一響就是兩個小時，有時候東方破曉，有時是午休時分。最盼望的，也是做核酸，盡管人人戴著口罩，間隔一米，但也能見到人呀，個個左顧右盼，希望被人搭訕。
就在這個時候，韋毓泉老師微信留言：杜杜，能郵寄點我們這邊的水果給你嗎？并且發(fā)來給西安作者的慰問視頻。除夕前幾天，全城解封，我所在的學校還不能自由出入。張凱老師詢問地址，便收到了《紅豆》雜志的賀年卡�？爝f小哥全副武裝，戴著頭盔手套，仿佛沒能上天的宇航員。彼此高揚手臂，隔著鐵柵欄，才夠到郵件。當即拆開，清雅精致迎面撲來。賀卡的正下方“《紅豆》雜志”四個字，印在青山云霧間，左上方幾根枝丫隨意伸出，點綴數(shù)顆紅豆。一輪紅日的右上方，豎排著“紅豆生南國，此物最相思”。多年來，收到過不知多少明信片、賀年卡、慰問信，獨獨這一張，雙手捧住，抱在懷中，避免風雪拂去，放置書架的梅花鹿旁，隨時看見，瞬間溫暖。人到中年，朋友如秋風中的樹葉，作者與編輯的深情厚誼，也許是最長久和彌足珍貴的吧。
大約2005年左右，開始在《紅豆》發(fā)表作品，開始是散文，后來是中短篇小說，再后來是長篇小說《紅雪蓮》。散文《南中國有個叫周莊的水鄉(xiāng)》獲過一個獎，成為某地中考模擬題，文末那句“還沒離開，就開始想念，這就是周莊”。被眾多讀者喜愛和引用。散文《唐古拉的綠雪》也上過散文年選，散文集《綠雪》就源于此。2010年春天，韋毓泉老師告知，專門為陜西青年作家發(fā)一個小說專輯，由我組稿。我便約了周瑄璞、寧可等人的短篇小說，當年第10期刊發(fā)。
編輯稿子需要與作者聯(lián)系溝通，離開陜西之前，我把此事拜托給寧可。當時我在雅魯藏布江中游北岸尼木縣吞巴村考察，臨時司機充當翻譯，這里是藏文創(chuàng)始人吞彌桑布扎的故鄉(xiāng)，有藏尼紙、尼木藏香和普松雕刻的“尼木三絕”。九月初的積雪汩汩融化，雪峰近得伸手可觸，廢棄的羊圈里父子三人正在雕刻經(jīng)版，另一個兒子到寺廟做木活去了，弟兄三人娶了一個妻子。村中的柳樹一人環(huán)抱不住，比任何一個人的年齡都古老，小樹以楊樹居多，每棵樹的樹干都被衣服褲子纏裹。水車咣當作響，利用雪水流動研磨浸泡過的柏木，木漿制成磚塊，晾干以后與藏紅花、麝香、白檀香、豆蔻、穿山甲、甘菘、冰片等一起，混合攪拌做成藏香。正當我爬上又一片金色青稞地的時候，一只野狗迎面撲來，手機忽然響起，寧可在千里之外說著什么，我只記住了“紅豆”二字。恍惚了好一會，看見了高處的雪山，奔騰的雅魯藏布江，才想起遙遠的南國，那里的山巔肯定沒有積雪，那里的河水肯定沒有這般湍急，但我們是多么親近，多么幸福。想著，想著，就笑出聲來。
2017年春節(jié)前兩天，我將30多萬字的長篇小說《紅雪蓮》發(fā)給張凱老師，留言中寫道：這一刻，我點燃藏香，聽著《那一天》，給您發(fā)稿子，這份郵件對我是多么重要。點著尼木藏香，聽著佛說，是整個寫作《紅雪蓮》的常態(tài)。十年走訪，四個年頭書寫，為了一朵雪蓮花開。此時此刻，卻是如此糾結(jié)。昨天才知道，今天是臘月二十九日，我得買年貨了，首先得買一把掛面。清楚地記得，點擊發(fā)送鍵以后，再次潸然淚下。
然后，身心疲憊的我，去往三亞，手機顯示在天涯區(qū)。在那里完成了后記《牧草樣的生命》，連同全文在第五期發(fā)表，邱小蘭老師還與我做過一個對話。《紅豆》賜福，這部作品被中國作家協(xié)會列為重點扶持作品，先后獲得過該刊優(yōu)秀作品獎和第五屆柳青文學獎長篇小說獎等，被翻譯成藏文，成為西藏自治區(qū)“慶祝新中國成立70周年、慶祝西藏民主改革60周年”獻禮圖書。陜西人民廣播電臺和西藏人民廣播電臺，分別長篇小說連播了漢文和藏文。
2019年盛夏，飛躍千山之祖萬水之源，重返拉薩，將刊有這部小說的《紅豆》雜志，連同900個頁碼的藏文版《紅雪蓮》，一并獻給金碧輝煌的布達拉宮和信徒心中的圣殿大昭寺，完成了我的青藏文學之旅。桂林山水甲天下，《紅豆》大愛滿天涯，彼此陪伴，人間值得。
編輯：慕瑜
