文/弋舟
鑒于多年來我對黃海兮詩人身份的認(rèn)定，當(dāng)我讀到他的這部分小說，必然先入為主，不自覺地會懷有某種預(yù)設(shè)。至于我究竟預(yù)設(shè)了什么，則是難以描述的。的確，我無法準(zhǔn)確地說清楚自己的閱讀機制若何。我只知道，我們所有的閱讀，都是被“規(guī)定”了的，除了受制于自己的審美與見識，更被諸般遠為復(fù)雜的因素所宰制。譬如，作者的聲名之大小，其人的公共評價怎樣，等等。更何況，當(dāng)黃海兮叫做黃海時，我們便算是熟人。沒錯，由此我對他作品的感受，就將愈發(fā)地難以客觀，甚至，干脆是無法客觀。
但這并不應(yīng)當(dāng)成為我閉嘴的理由。我們做人與為文，就是在紛繁的檢驗下展開，說到底，在這個過程中，我們所有的斬釘截鐵，或者猶豫不決，都不過是在確立著那個頑固而有限的自己。
讀這批小說，我沒法忘掉黃海兮是一位詩人，并且，還是一個熟人。
手頭的這兩篇小說，一個短篇，一個中篇，顯豁的共同之處在于，它們都高度依賴于疾病�！懂嬅肌分械陌⒚幕加芯癫。莻�不折不扣的瘋子，《西鳳，西鳳》中，何寧的丈夫工傷后腦部受損，兒子亦是一個先天的輕度腦病患者。不難看出，這些疾病在肉體意義的病理學(xué)之外，都表達出了屬人的、精神性的因素。因此，這些精神疾病的罹患者，便有了文學(xué)意義上的象征性。這樣的一些人，因了疾病，首先承受著的，是與人間的“格格不入”，這讓他們的疾病更像是一種“非正常”的人格表現(xiàn)，而不僅僅是肉體的殘破。
那么，問題來了，在小說中處理人的困境，直接以生理上的疾病入手來書寫苦厄，與勉力塑造出精神迥異者與塵世的對立，兩者之間，哪一個更具難度？答案并非那么一目了然，只能說，要寫好了，都非常難。
關(guān)于身體殘破者的精彩書寫，東西有名篇《沒有語言的生活》，畢飛宇有名篇《推拿》，瞎子，聾子，啞巴，主人公們的精彩之處在于，當(dāng)這些身體的殘破者勉力在精神向度上補足自己的短板時，那種朝向“正�！钡钠D辛，才空前地打動了人和感染了人。這里面有個基本的訴求，那就是向著“正�！迸逝溃且环N“向上”的態(tài)勢；而罹患了精神性疾病的人，沒有趨向“正�！钡脑竿嗟�，他們只作為“正常者”的參照，以一種下墜的姿態(tài)反射出社會學(xué)意義上的批判立場。
于是，《畫眉》中的阿媚讓我想起祥林嫂。魯迅先生的這則名篇，價值也是多在社會學(xué)意義上呈現(xiàn)的，不過以祥林嫂來映照愚昧與野蠻的人間。祥林嫂的文學(xué)價值，應(yīng)當(dāng)是遜于阿Q的。試想一下，如若阿Q就是一個簡單的生理意義上的精神失常者，也許，他就將喪失“文學(xué)性”中最為微妙的那部分張力。對于疾病的征用，亦是魯迅先生的強項，將瘋?cè)伺c祥林嫂拿來和阿Q與孔乙己比照，哪一組人物更加深刻，哪一組的書寫難度更高，稱重的天平似乎是要傾斜的——前者更直接，也更簡單。這是我的判斷。
好吧，我的另一個判斷是，在這兩篇小說中，黃海兮征用疾病，在我看來部分地降低了寫作的難度。阿媚的悲慘，如果不全以生理學(xué)意義上的病患來塑造，將會怎樣？當(dāng)然，會更加復(fù)雜與更加難寫。何寧的困境如果不是以受累于兩個病人為基本邏輯，將會怎樣？當(dāng)然，同樣會更加復(fù)雜與更加難寫。那么，這一切源自什么？不由自主，“詩人”身份的這個預(yù)設(shè)開始跳出來左右我的認(rèn)知——也許，作為詩人的黃海兮，他的詩學(xué)立場決定了他就是要以這種簡單與直接的方式，省略人間的蕪雜，在“喻體”的意義上，給出一個不那么難以理解的、概括性的表達？
顯然，以“預(yù)設(shè)”來做判斷，我也受限于自己的簡單與直接。以我對黃海兮的了解，差不多我都可以想象他在我的這個判斷前將如何反駁——我就是要簡單，怎么了？復(fù)雜才低級！
好吧，這是說不清的問題，這更不是簡單的逞勇斗狠。
但是，在這個簡單而直接的判斷之上，我得承認(rèn)，我依然被這兩篇小說所打動�！懂嬅肌酚诤唵沃校杂邪я�，放在我們的文學(xué)現(xiàn)場，也少有地流瀉著善意。這些都堪稱寶貴，那個作品背后的寫作者因此得以呈現(xiàn)，他內(nèi)在的善意與哀矜，在我看來，正是一個寫作者尤為重要的人格。對于這種人格的鑒定，卻從來不是一件直接與簡單的事，你需要在作品中分辨出戲謔與憐憫、輕佻與鄭重之間難以言表的氣味差別。至少，我在這兩篇小說中，嗅到的是正派的氣息。
尤其是《西鳳，西鳳》，我無法掩飾對于這個中篇的偏愛。除了黃海兮沒有直接將何寧也寫成一個病人之外，這篇小說最能說服我的，正是他居然將一切貌似“會發(fā)生”的都以“未曾發(fā)生”的方式書寫了出來。李東坤與何寧“未曾發(fā)生”，毛國與何寧“未曾發(fā)生”，向坦與何寧“未曾發(fā)生”，這差不多完全否定了我們讀小說時那種根深蒂固的預(yù)設(shè)。沒錯，還是預(yù)設(shè)，而這個預(yù)設(shè)，說白了，就是庸俗化與八卦心。喏，一個女人，總是會與圍繞在身邊的男人們發(fā)生點兒什么吧，這樣寫，小說會好看，小說也會好寫，就像直接拿疾病來驅(qū)動小說一樣，簡單粗暴，但卻往往有效。黃海兮令人欣慰地于此掉頭，以“未曾發(fā)生”的方式，寫出了不那么像是人間的人間，否定了你的預(yù)設(shè)，呈現(xiàn)出的，竟是最為恰切的世道人心，平庸而豐饒，并不處處都能小說化地“得逞”。
《西鳳，西鳳》是反戲劇化的、反預(yù)設(shè)的，甚至是“反疾病”的，而在我看來，這恰是那個重要的“文學(xué)性”。于此，小說倒也是以“簡單”而取勝了，真實的世相也許遠非大多數(shù)小說所描繪的那般蕪雜，女人和男人沒那么容易發(fā)生點兒什么，而艱難，不過就是一個人的常態(tài)，不需要凸顯，無所謂解決。
可見“預(yù)設(shè)”往往是不靠譜的。但人之有限，令我依然無從擺脫自己的預(yù)設(shè)。那么，接下來檢驗我的另一個問題，就是這兩篇小說的語言了�！皩懶≌f就是寫語言”，“詩人勝在語言能力”，這些都是我那或可被稱之為偏見的預(yù)設(shè)，于此，我不免要糾結(jié)于這兩篇小說的語言。
同樣，在我看來，《西鳳，西鳳》的語言也好過《畫眉》�！懂嬅肌返恼Z言似乎抒情了一些，與我認(rèn)知中寫口語詩的那個黃海兮有不小的落差，“我為自己的行為感到無力”，既不像是口語詩人黃海兮的語言，也不像是一個鄉(xiāng)野少年的語言；《西鳳，西鳳》則沉著、樸素得多，于是哀矜與善意之美也表達得更加充分�？墒墙酉聛淼母惺苡謱⑻魬�(zhàn)我的結(jié)論——沉著與樸素，不過度抒情，是否就是小說的唯一鐵律？
不，不是。看看這兩篇小說的篇名吧。如果說，《畫眉》與文本還有著某種黏合度，那么，迄今我也難以斬釘截鐵地指明《西鳳，西鳳》與黃海兮所寫下的那幾萬字有什么必然的關(guān)聯(lián)。我只能說出：對于這樣的小說命名方式，我是認(rèn)可的，甚至是激賞與擁護的，它們陡然令小說中貼地的一切凌空飛升，徹底擺脫掉你所有屬世的預(yù)設(shè)，以文學(xué)的名義，反沉著、反樸素，大大方方地矯揉造作和罔顧邏輯，毋寧以“作”的抒情姿態(tài)，亮明文學(xué)虛無的、不切實際的、無用而高貴的態(tài)度�；蛘�，這就是我們念茲在茲的那種“詩意”？如果就是，我也只能預(yù)設(shè)著理解——它純?nèi)皇前菰娙说男揶o直覺所賜，在這一點上，寫詩的黃海兮跑贏了大多數(shù)寫小說的家伙。
終究，這些依然都是說不清的問題。然而，文學(xué)之事，何曾說得清過？并且我也懷疑它會有被說清的那一天。我們不過是在被規(guī)定了的限度中，一次又一次見證自己預(yù)設(shè)的失效，繼而，才會在一次又一次的閱讀中，被自己的偏見所驚嚇，被他人的實證而糾偏，直到諸般不再值得維系的預(yù)設(shè)徹底暴露出荒謬，徹底瓦解為止。
現(xiàn)在，我唯一可以說得清楚的是：歡迎小說家黃海兮的上場。嗯，他還是一個詩人和熟人。
編輯：曉佳
