文/紅孩
北國的草色和南國的草色到底是不同的，畢竟到了秋天。多年前，讀過老舍先生的《北京的秋天》，很是感慨。我雖然沒有親身經(jīng)歷舊北京——也就是稱作北平的那個地方，但僅憑先生一句“秋天一定要住在北平!”便足以讓我深愛這個城市。
小的時候，我很向往北京。在北京郊區(qū)，不管是昌平、平谷、大興，還是通州、房山，人們都習(xí)慣把二環(huán)以內(nèi)，也就是朝陽門、東直門、西直門、前門環(huán)繞的地方才叫做北京。上世紀(jì)七十年代，我爸爸帶我坐火車，即從東郊雙橋火車站到北京站，再坐公交車到白塔寺，那可是一次真正的北京之行。路上如果遇到熟人，倘有人問，爺倆兒這是上哪兒呀，我就會一臉得意地告訴他：去北京!
北京的地理坐標(biāo)有很多，當(dāng)然最著名的莫過于紫禁城，而于我記憶最深的則是那猶如網(wǎng)狀的大小胡同和鑲嵌其中的四合院。盡管我爺爺一直住在西城區(qū)白塔寺下邊的大茶葉胡同29號的四合院里，可我一天也沒在他家里住過。上世紀(jì)七八十年代，四合院里住著的都是老住戶，很少有外邊的人出入，即使有賣菜的賣糖葫蘆的，也都是在大門外的胡同里吆喝。
前幾天，看一視頻，據(jù)姜文說他在拍一部上世紀(jì)六七十年代的電影時，布景曾經(jīng)刻意安排一些群眾演員聚在胡同里，而且胡同里到處是垃圾，結(jié)果被姜文制止了。姜文說，他的記憶中，那個年代胡同里很干凈，一個是居民家里沒那么多垃圾可倒，再者，即使有垃圾也是很規(guī)矩地倒在垃圾桶里。所以，他在拍胡同時，選擇的是一眼就能望到頭的鏡頭。這一點(diǎn)，我很有同感。至今回憶我到過的大茶葉胡同的前后街，路邊除了滋生出來的幾株小草，是什么雜物也沒有的。
胡同里路邊的小草，大都沒什么名字，我覺得跟鄉(xiāng)村里常見的雞爪子草、狗尾巴草差不多，只是沒有那么高就是了。上學(xué)時讀魯迅先生的《野草》，就幻想著先生所寫的野草也應(yīng)該包括我們北京郊區(qū)的野草吧。想到此，就覺得魯迅的名字從此不再是那么遙不可及了。
我似乎就是鄉(xiāng)間的一棵小草，但不能算是野草，這認(rèn)識是我在聽了歌曲《小草》之后感悟的。鄉(xiāng)間的小草屬于野草，野草是自然生長的，它沒有人工栽培過，也沒有人工護(hù)理過，而我們這些紅領(lǐng)巾，則是被父母老師培養(yǎng)和澆灌的，具有極強(qiáng)烈的人工培育的味道。多年后，當(dāng)有人提出要給孩子減負(fù)，著重培養(yǎng)孩子的天性，我就覺得這話不大成立。試想，現(xiàn)在哪個孩子是自然成長的呢?
草是有顏色的。有人喜歡小草春天時的碧綠，也有人喜歡秋天時的灰黃。我喜歡連片的草色，不管是碧綠還是灰黃。在我童年的記憶里，草是天然為牛羊準(zhǔn)備的，特別是在草原游牧地區(qū)。即使在我少年成長的郊區(qū)農(nóng)場，每到夏秋季節(jié)，也有無數(shù)的人背筐推車，揮舞著鐮刀，在周圍幾十平方公里的土地上到處收割著青草，然后送到附近的牛場去做青飼料，便宜的時候，一斤只能賣二三分錢，等我長大些，再賣的時候，也才漲到8分錢。然而，就是這微不足道的幾分錢，在那個貧窮的歲月里卻給了我這個懵懂少年最大的滿足和希望，它不僅讓我交了學(xué)費(fèi)，還可以到郵局報刊亭買許多文學(xué)報刊。
幾年前，我在上班路上看到幾個園林工人，他們用鐮刀瘋狂地把河坡上的野草和牽�；ǜ畹簦揖唾|(zhì)問他們，那草和花長得多好呀，既不用你們澆水，也不用你們剪枝，在鋼筋水泥的城市里，它們自成風(fēng)景，你們何必要難為它們呢?一個工人說，我們也管不了那么多，上頭說怎么弄就怎么弄，據(jù)說割完后這里要鋪草坪，便于管理。我一聽笑了，說，
本來大自然替我們管理了，因?yàn)槿藶榈囊?br style="margin: 0px; padding: 0px; text-indent: 2em; text-align: left;"/> 素，結(jié)果使本該屬于自然的改成人工的了。這時，有個上歲數(shù)的老人悄悄湊近我說，鋪草坪有錢掙!說完，他會心地對我一笑，還用幾個手指向我捻了一下，走遠(yuǎn)了。
對美化環(huán)境，我并不反對鋪草坪、栽種各種綠植花卉，可我內(nèi)心覺得，對于那些野生的路邊小花小草還是盡可能地手下留情為好。國慶過后，有朋友電話約我到紫竹院公園去看粉黛亂子草，說那大片的亂子草灰黃中彌漫著北京最美的秋天顏色。我說，北京秋天最美的選擇不是到香山看紅葉嗎?朋友道，你難道沒去過香山嗎?要真的看紅葉，得等到10月底，現(xiàn)在跟我去看亂子草吧。
放下電話，我暗自思忖，現(xiàn)在的人真是奇了怪了。原來，到了秋天，人們都喜歡去看菊花去欣賞紅葉，如今倒流行起去看草。草我見過多種，遠(yuǎn)到內(nèi)蒙古呼倫貝爾、新疆那拉提、青海青海湖，近些也曾到過塞罕壩——尤其對木蘭圍場那邊特有的干枝梅情有獨(dú)鐘。至今，我的家里還有一束，那是十幾年前采擷的。干枝梅聽起來像花，實(shí)際就是一種草。如果有可能，我非常希望能把干枝梅移植到北京來。粉黛亂子草，花名聽起來很唬人，上網(wǎng)一查，還有別名毛芒亂子草，產(chǎn)于南美洲，以前在南方種植，近幾年才在北京地區(qū)引進(jìn)。百度又查看了其圖片，確有粉黛之相：當(dāng)一位妙齡少女置身其中，真的能叫人物我兩忘的�？吹酱耍液鋈挥X得看景不如聽景，假如我和朋友真的走進(jìn)那粉黛相的亂子草中，其之前留給我的美好想象說不定就沒了，既然如此，就在這電腦前定睛遙看吧。
編輯：曉佳
