文/武慶梅

朋友圈里看到老家廟會看戲的視頻和照片，臺上熱熱鬧鬧唱念做打，臺下冷冷清清、零零散散坐幾個孩子，多是放了暑假回老家避暑的。大家調(diào)侃，唱戲的比看戲的還多。大約真是時代不同了，人們消遣的方式多了，看戲不再流行，淡化為鄉(xiāng)間生活一星點綴罷了。

我小時候，看戲可是一件大事兒。經(jīng)濟情況好點的村子，才辦廟會，才請得起戲班子，一般的村子請人說幾場書就不錯了。因此，一旦周邊哪個村子有廟會，有戲看，十里八鄉(xiāng)的人們早早就開始打問了，以便安排好農(nóng)事，騰出時間去看戲。那時汽車、摩托車都少見，人們頂多是騎自行車去會場，不少人愣是步行幾里、十幾里，甚至幾十里地去看戲，絲毫不覺得辛苦。我外爺就是這樣一個愛看戲的人。他那時大約已有七十歲，走路還算利落，只是慢一些。

外爺每年會來我家住幾個月。期間，周邊村子有廟會，他都想去看。父母不忙時，便推著“拉拉車”，上面坐著外爺和我們幾個嘰嘰喳喳的孩子。父母忙時，便將外爺交給約莫十歲的我，讓我陪著去。這時我往往又喜又愁：喜的是，可以去看戲，可以趕紅火，可以買點零嘴吃；愁的是，得“照看”好外爺，不能和小伙伴們盡興玩兒了。

有一回，我陪外爺去鄰村看戲。那時應該是農(nóng)歷五六月了，天已經(jīng)很熱了。一早吃過飯，我和外爺出發(fā)。全程應該有五六里路，倒也不難走，順著307國道往東走就是。一路上，我一會兒跑前，一會兒跑后，聽外爺講他小時候的事情，聽到他難得吃一回西瓜，連西瓜皮都吃得干干凈凈，哈哈大笑；聽到白軍的子彈擦著他的頭皮飛過去，嚇得不敢說話……不知不覺就到了會場。戲還沒開始，我在前面尋個空隙，把隨身帶的小木凳擺好，回頭找外爺，他已買了幾塊糖給我。

戲開始了，臺上鑼鼓大镲響起來，穿得花紅柳綠、臉上抹著黑白紅等各色顏料的一些人上場了，他們喊、唱、叫，還跳來跳去，間或翻一個跟斗。我又剝開一塊糖，舍不得丟糖紙，把它翻過來翻過去地看，上面也是五顏六色，太陽一照，和臺上的人穿的衣服差不多。這時，臺上有個人連著翻了幾個跟斗，臺下坐著的、站著的人們，又是鼓掌又是歡呼叫好。我卻有點害怕，擔心他從臺上跌下來，碰傷最前排的人可怎么辦？外爺這時也很高興，臉上的皺紋擠得更厲害，眼睛瞇成一條縫，兩只手激動地搓來搓去。我只好打消了往后排坐的念頭。臺上一會兒又有人哭，哭的同時還在唱，用手比劃著什么，我不由得也有些難過，卻不知為何難過，好像也要哭了，又覺得不應該。糖吃完了，我把糖紙一張張疊平，揣進上衣兜里。然后抱著外爺?shù)母毂�，在哭聲中漸漸入睡。

不知過了多久，外爺喊我醒來，戲散了，人潮也退了。地上到處是瓜子皮、花生殼兒，當然也有各種顏色的糖紙。我就近撿了幾張干凈的，想著回家洗洗，可以給妹妹們玩兒。太陽已經(jīng)很大了，外爺用手作扇，不停揮著，說：“走吧走吧，回家�！闭Z氣里都是滿意。我問外爺，這戲叫什么名字，外爺說他忘記了。我問誰是好人誰是壞人，外爺說：“黑臉的是忠臣，白臉的是奸臣�！蔽摇班蕖绷艘宦暎�遺憾沒看清臺上幾個白臉幾個黑臉，倒是有個大花臉，不知是好人壞人。

回去的路上，太陽越來越曬，還好公路旁陸陸續(xù)續(xù)有樹蔭。我肚子餓了，著急快快回家吃飯。外爺呢，卻似乎越走越慢，不時在樹蔭下歇一歇、坐一坐。我有點不高興，故意賭氣，一口氣跑出一段路，回頭看，外爺還在樹蔭下悠悠然地坐著，只好又返回去陪他坐下。我說：“外爺，你不是大人嗎？怎么走路這么慢，還沒我快呢？”外爺哈哈一笑，說：“我是大人，也是老人啦。老人本來就不如娃娃的�！蔽乙幌耄�覺得他說的不對，前兩天掰手腕，他還贏了我呢。外爺又說，“唉，老人是一天不如一天嘍。娃娃卻是一天比一天強了。娃娃走哪兒，都惹人愛，誰都想逗一逗、親一親。老人可就不是這樣啦，一天天老了，誰見了都不會喜歡的……自個兒也不喜歡自個兒呢……一輩輩兒都是這樣的……”

我不知再說什么好，外爺說的我好像懂又不懂，人為什么會老呢？為什么老了就不受人喜歡了？外爺說他小時候也愛玩兒愛串，他小時候，大人喜歡他么？我會不會老，到時候也走不快了么？……好多問題涌來，我不知怎么開口，臨了，只說，“外爺，你要是累，就再坐會兒，我等你，不催你了……”外爺摸摸我的頭，說：“不坐了，早點回去，不然你更餓了�！比缓笪覀z都慢慢站起來，他幫我拍去褲子上的灰塵，我們又動身了。這次，我沒有再往前跑，和他一起慢慢地走……

一晃二十多年過去了，外爺去世也有十六七年了。這些年來，我看戲的本事一點沒長進，還是只知道“黑臉忠臣，白臉奸臣”。深夜忽然想起外爺，有些明白了他說的那些人老了之類的話，“老來難老來難”，人人都躲不開的衰老啊。不知外爺在那頭可好，還愛看戲么？

編輯：林夕