文/申亞妮

下班回到家，看見兒子做著作業(yè)還在把玩一塊花里胡哨的橡皮，我有點(diǎn)惱火，這人字拖形狀、橘色打底，印著米老鼠和大力水手的橡皮，簡直就是個(gè)玩具。我瞪著孩子爸爸：“誰讓你給兒子買這樣的玩具橡皮，老師已經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)了，孩子學(xué)習(xí)用的橡皮，一定要越簡單越好，難道你忘了？”

“媽媽，這塊橡皮是我奶奶買的�！眱鹤咏舆^了話。

“你奶奶？哪個(gè)奶奶？”

“就是我爸爸的媽媽呀。”這怎么可能，他的奶奶已經(jīng)離世十年了�！斑@橡皮是爸爸小時(shí)候，奶奶給買的。”哦，這樣呀，這個(gè)說法倒明顯不是他能編出來的。

婆婆離開十年間，我們搬家兩次，家里幾乎已經(jīng)看不到她存在過的痕跡了。

結(jié)婚后，我和婆婆一起生活了三年。我和她兒子都不擅家務(wù)，就心安理得當(dāng)著寄生蟲。她廚藝高超，也很細(xì)心，總會(huì)算好我們下班回家的時(shí)間，把飯菜擺上桌，一日三餐不重樣。她喜歡干凈，家里總是一塵不染，就連我換下來不及洗的衣服，也會(huì)幫我洗好收好。要是找不到東西了，問她準(zhǔn)沒錯(cuò)。

婆婆生在西安，干部子弟。父母工作太忙，一歲就把她送到了山西外婆家，在外婆家長大。十幾歲回到西安，沒多久，就去支援“三線”建設(shè)，吃了很多苦�；匚靼埠螅�一直在鐵路電務(wù)段工作。聽公公說，婆婆在單位連年是先進(jìn)。退休后，婆婆返聘到西安地鐵，時(shí)常要上夜班。我和她一起生活的三年里，她一直工作家務(wù)兩不誤。

婆婆教會(huì)了我怎樣做母親、做妻子。作為妻子和母親，婆婆把自己的小家打理得井井有條。作為兒媳、大嫂，她把她的大家庭里里外外也照顧得很好。家人聚會(huì)時(shí)，做飯洗碗，張羅瑣碎，她總是從頭忙到尾的那個(gè)主心骨。對(duì)上孝順自不必說，她和妯娌、小姑子們隔三差五都要相聚，也時(shí)常結(jié)伴旅行，那種和合親密也是我沒有見過的。我嫁過來后，對(duì)婆婆來說又多了一門親戚，但凡和我娘家有關(guān)的禮節(jié)上的事，她每次都做得周到大方，有幾次，我工作忙，在我不知情的情況下，她自己就去了我家。

她對(duì)身邊人都大方，但是對(duì)自己一直是近乎嚴(yán)苛的勤儉。如果坐公交車，她經(jīng)常為了省五毛錢，會(huì)少坐一站，自己再步行一站路。怎么勸她都改不了這個(gè)習(xí)慣。她會(huì)說，既省了五毛錢，還鍛煉了身體。

她心動(dòng)了多年的貂皮大衣，遲遲不舍得下手。有一天，她終于下定決心要買了，又在尺碼上糾結(jié)起來。她個(gè)子比我高，骨架比我大，衣服尺碼至少比我的大兩碼�？墒牵�考慮到貂皮大衣將來的繼承人，婆婆還是選了她也能穿，而更適合我的尺碼。

我偶爾會(huì)練練書法。有一次回家，發(fā)現(xiàn)書房多了兩刀宣紙，是婆婆買給我的。如今還有一刀在書房里收藏著，我一直舍不得用。

那是過完年不久后的一個(gè)周末，吃早飯的時(shí)候，她突然嘔吐不止。去醫(yī)院一檢查，癌癥晚期。癌細(xì)胞徹底擴(kuò)散，從西安到北京，醫(yī)生說的話都一樣，手術(shù)毫無意義。一切已無力回天。最后決定中醫(yī)保守治療。

　喝湯藥加按摩理療，她特別積極地配合�？粗�已經(jīng)吃不下幾口飯，但還是把又苦又澀的中藥喝得點(diǎn)滴不剩，努力想抓住最后一絲生的希望的婆婆，我很心痛。我鼓勵(lì)她，相信自己一定能闖過這一關(guān)。她應(yīng)承著，下決心似的點(diǎn)點(diǎn)頭。但是，她的身體狀況已經(jīng)支撐不起她的求生意志了，她的剛強(qiáng)只能勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)全身的疼痛。就是這個(gè)時(shí)候了，她還堅(jiān)持自己打理自己的生活，拒絕其他人幫忙。

婆婆病情日益加重的那段時(shí)間，我們編輯部正忙著趕一個(gè)重大出版項(xiàng)目的進(jìn)度，大家都大半夜的還在看稿子。有天半夜一點(diǎn)多了，我還在書房趕工，她突然出現(xiàn)在書房門口。她扶著門框，背都直不起來，用責(zé)備和心疼的眼神看著我，氣息幽幽地說：“工作永遠(yuǎn)干不完，趕緊去睡！明天再看！”她的眼神竟犀利起來，語氣也是前所未有的嚴(yán)厲�！澳阋獝圩约旱纳眢w啊，你看看我現(xiàn)在這樣子……”說著她的眼神又暗淡下去，幽怨地看著我，也不離開，有種我不停她就不走的意思。我鼻子一酸，連聲說好，匆忙收工。

奇跡沒有發(fā)生。她的突然離去是因?yàn)榘┌Y晚期導(dǎo)致的心衰。從發(fā)現(xiàn)病情到離開，僅僅兩個(gè)來月，一個(gè)鮮活的生命就消散了。我和她的兒子沒有因?yàn)樗��?qǐng)過一天假，當(dāng)時(shí)還想著最后會(huì)有一段時(shí)間，她需要貼身照顧，我們?cè)僬?qǐng)假。然而，她一生怕麻煩別人，并沒有給我們這個(gè)機(jī)會(huì)。

那天上午，她大概是洗完澡后剛換上母親節(jié)我給她買的那套家居服，突然，就倒下了。我在辦公室午睡，沒有聽到電話，當(dāng)我跌跌撞撞趕到醫(yī)院，她已經(jīng)孤零零躺在急救室的病床上�？幢砬�，她走得不從容，她對(duì)命運(yùn)做過最后一絲掙扎。我摸摸她，臉已經(jīng)冰涼，身體尚存的一絲余溫也正在消失殆盡。那是我此生唯一一次和她那么親近。我沒能孝順?biāo)�一天，心里有太多不舍和遺憾。婆婆的新衣服總要放一陣兒才穿的，穿著我剛買給她的新衣服離開，這大概是她對(duì)我最后的慈悲和安慰。

婆婆走了后，整理她的遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她居然為我買過一份保險(xiǎn)�？粗�那份保險(xiǎn)單，我難過得說不出來話。從日期看，是我結(jié)婚的第一年，她就幫我買了，而我竟全然不知。她是這個(gè)世上最真心最無私待我的人。

碰上一個(gè)像太陽般溫暖包容的婆婆，我是多么幸運(yùn)。而她的早逝，對(duì)她最愛的兒子和我而言，又是何其不幸。曾經(jīng)，我想過，我一定會(huì)是個(gè)好兒媳，但此生我再也沒有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)了。

從婆婆去世到入土，那幾天我的內(nèi)心前所未有地荒蕪空洞。為什么不早點(diǎn)生一個(gè)她心心念念的孫子？為什么在家時(shí)總窩在自己的房間，不陪她多說說話？為什么不比她更堅(jiān)持，把洗碗的活兒攬下來，哪怕只有一次？……

人生是一場(chǎng)告別之旅。這樣的說法傷感又悲觀，但又是那么不可辯駁。

婆婆走了十年了，但是于我，她好像從來就沒有走遠(yuǎn)。當(dāng)我偶爾生她兒子氣的時(shí)候，想起她來瞬間就泄氣了，我不想跟她最愛的兒子較量了，原本也不是什么原則性問題�？粗�我的兒子，也會(huì)時(shí)常想起她，以后，我也要做一個(gè)像婆婆一樣的好媽媽好婆婆。當(dāng)我忙碌熬夜或者失意跟自己過不去時(shí)，我就聽見婆婆說：“你要愛自己的身體啊……”

看著她的孫子那么喜歡她買的橡皮，我突然覺得很高興。就這樣啊，她一直活在我們身邊。

編輯：林夕