文/楊帆
“西瓜，一塊錢一斤。”
這聲吆喝總讓我的指節(jié)泛起泥土的褶皺。作為農(nóng)民的孩子，自幼便懂得銅板都是從土地的血脈里刨出來的。
爺爺?shù)募贡吃谒募靖袕澇衫珑f的形狀。我的童年就在八畝瓜田里生根發(fā)芽：春分時節(jié)，大棚是暖融融的，空氣是暖的，陽光裹著黃瓜、豆角、西紅柿的嫩芽，一寸寸爬滿竹架。夏天穿過八畝的田間地頭去抱西瓜，裝滿我總認(rèn)為不太牢固的三輪車，夏季過后，爺爺揮鐮斬斷枯藤的脆響驚起一群偷食的麻雀，把西瓜的藤蔓清理完又開始種白菜了。
夏天是我們這里孩子的噩夢，恰逢暑假就得回村去田間地頭抱西瓜，小到七八歲的孩童，大到六七十歲的老人，都得頂著烈日勞作。晨露未晞的瓜田里，露水還在西瓜藤蔓上自由生長時便被一雙雙大大小小的腳驚擾，剛到田里，露水正濃，鞋子和褲腿不一會兒就被露水浸濕了，爺爺總是會用他的花式切瓜法給我們切一個品相最好、又大又甜的西瓜�！斑@聲兒脆的，熟透了！”我和弟弟學(xué)他敲瓜，卻總辨不出門道。當(dāng)時七八歲，我和弟弟一人最多抱得動一個瓜，若撞見“黑美人” —— 那瓜皮烏亮如墨，總要爭執(zhí)歸誰。大家都認(rèn)為這個西瓜是獨特的，也是屬于自己的。瓜摔裂在地，紅瓤淌成一條河。爺爺拾起碎塊，抹去沙土：“碎瓜甜，中午加菜！”
在農(nóng)村的女性是堅韌的，她們承擔(dān)著和男人一樣勞作的任務(wù)，還兼顧著日常的瑣碎事務(wù)。瓜田里的女人，脊梁比扁擔(dān)更硬。矮小的二嬸能挑四五個西瓜，汗珠順著發(fā)絲滾進衣領(lǐng)，褲腿蹭著藤蔓沙沙作響。男人們蹲在三輪車旁碼瓜，女人們一趟趟往返，腳步歪斜卻穩(wěn)當(dāng)。我蹲在田埂數(shù)瓜紐，聽見她們喘息中夾著笑：“這擔(dān)子壓不垮人，窮才壓垮人�！�
一天的勞作下來，暮色悄悄來襲，三輪車裝滿了西瓜，西瓜上坐著我和弟弟，車廂里鐵皮震顫的聲音是我們的夏夜節(jié)奏，在夏天夜晚涼爽的寂靜中回環(huán)。黑藍(lán)色的天空中裝點著星星和未散盡的幾縷浮云，回到家了，身上終于變得干爽起來，也該吃飯了。
從柴垛上抽出幾根比較粗壯的木柴，再取一些火引子，用泥土搭建的灶臺里先點著火引子然后迅速加入木柴，等待炊煙生起，時不時用“火槍”攪動一下確保有足夠氧氣進入，火才不會熄滅。一口大鐵鍋，一碟咸菜，三碗“玉米飯”，一人一個小板凳，坐在窯洞門口，和雞和狗，和整個世界。爺爺?shù)目簧嫌幸慌_收音機，年年播放黃梅戲，等暮色回響時，鎖上門閂，進入夢鄉(xiāng)。
夏天的雨是暴烈的交響樂，低矮的窯洞總歸受不住如此大雨的清洗，我記得在一次特別漫長的雨季里，窯洞上被沖下來的泥水總是在不經(jīng)意間劈頭蓋臉地灑下來，于是在泥水日復(fù)一日的沖洗中，窯洞塌了。我們和爺爺搬了三次家，我最喜歡大棚，爺爺用鋪蓋把我和弟弟卷起來晃蕩，就像會飛了一樣。大棚里偶爾會冒出來一兩條蛇又或者在夜班熟睡時向我迎面砸來的西紅柿，我甚至在大棚的某個角落里挖出了爺爺藏起來的錢！塑料瓶裹著霉斑，紙幣粘連成塊，那是我第一次見到這么多錢，不過滿是塵垢和褶皺。在那個雨季中為數(shù)不多的清麗日子里，我們把錢全鋪開來，從炕上到地上，到每個陽光能照進來的角落，一張張整理好然后放入罐子中封存好，又重新埋入地里。
西瓜地就在高速路旁，稻草人對人來講顯然是沒用的。偷瓜的人膽量也參差不齊，有人摸黑抱走西瓜，有人就地砸開啃得汁水橫流，順便再抱走幾個。為了避免再遭到侵害，爺爺搭起塑料庵，棚腳離地三尺，說是“防蛇蟲，也防人心”。守夜時，他點一盞油燈，咳嗽聲故意拖得老長：“咳咳——哪個賊娃子不長眼？”風(fēng)聲掠過藤蔓，偷瓜人的腳步倉皇逃遠(yuǎn)。爺爺聽著細(xì)碎的聲響，守著八畝土地，年復(fù)一年……
在勤奮的農(nóng)耕中，一代代人脫離了土地，走向更寬闊的世界。每年假期回到爺爺家，院子里一方小菜畦，幾棵老桃樹依舊，在微風(fēng)中搖擺起我的童年。而那個老人，正把時代的光斑，一粒粒摁進泥土的褶皺里。
編輯：一加
