文/李志瑾
我九十八歲的奶奶正對(duì)著鏡子梳頭，一會(huì)兒要帶她去醫(yī)院體檢。那把年代感十足的牛角梳在她的銀發(fā)上一次次地游走，我忽然想起四十年前我兒時(shí)的午后——她總是這樣挺直腰板坐在南窗下，篦著頭發(fā)，直到它們紋絲不亂，再把一頂像醫(yī)生戴的那種白色帽子規(guī)規(guī)矩矩地戴到頭上，頭發(fā)便整整齊齊地?cái)n進(jìn)了帽子里。
“比你們小年輕還強(qiáng)些�！贬t(yī)生看著化驗(yàn)單上的數(shù)據(jù)，也不由驚嘆。奶奶的養(yǎng)生秘訣恐怕只有我知道。
奶奶幾十年都吃著清淡健康的飲食，蒸饅頭、搟面條，包餃子，蒸米飯，熬小米粥，蔬菜加上幾片魚，有時(shí)是自己鹵的肉，一天三頓，按時(shí)按點(diǎn)，誤差不會(huì)超過(guò)十分鐘。
奶奶一生勤勞，早睡早起，我都算起床早的，她卻已經(jīng)把家務(wù)衛(wèi)生都做完了，連流浪貓們都已經(jīng)在我家窗臺(tái)上飽食后散去了。
她是出了名的好脾氣。她有句口頭禪：“那是，你說(shuō)的對(duì)！”
我印象里，她從未與人紅過(guò)臉，仿佛這世間沒有什么能讓她生氣動(dòng)怒�！白屪屓思揖瓦^(guò)去了！”“總比以前好！”她總這么給我說(shuō)。
上世紀(jì)八十年代，爺爺一個(gè)月掙一百多塊錢，要養(yǎng)活一大家子人，日子過(guò)得并不寬裕。然而，只要老家親戚來(lái)信要錢，奶奶總是二話不說(shuō)，毫不猶豫地寄錢回去。她常說(shuō)：“咱們總比老家過(guò)得強(qiáng)！”
本來(lái)就不富裕的生活，加上二老總幫別人，就變得更加拮據(jù)，但奶奶從未有過(guò)一絲抱怨，只默默地找點(diǎn)事情做做，串簽子，織手套，她都干過(guò)，只為了補(bǔ)貼家用。
奶奶沒有文化，她經(jīng)常不好意思地說(shuō)：“只上過(guò)兩年掃盲班！”可我覺得，她講起故事來(lái)，卻比任何一個(gè)所謂文化人講得都要好聽。
夏日的夜晚，我常常依偎在她身旁，聽她講那些古老而又神奇的故事。我捏著她大大的耳垂，她用手輕輕地拍著我。她的聲音輕柔而又生動(dòng)，那些故事里，有善良的姑娘，有鐘情的書生，也有永遠(yuǎn)失敗的惡人，她給我講著她理解的真善美。
奶奶永遠(yuǎn)干干凈凈，青布的褂子伏伏帖帖，頭發(fā)一絲不茍，體面要強(qiáng)的她絕不占人便宜，只默默付出，從不索取。
有一次，我撿到了一條漂亮的手帕，滿心歡喜地拿給她看。她卻將手帕掛在門上，等人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。好多天過(guò)去了，確定沒人來(lái)要，我眼巴巴地看著那手帕，可奶奶卻拿起剪刀，在手帕上剪了一個(gè)口子，才把它給我用。當(dāng)時(shí)的我，氣得要命，真不明白為什么要這樣做。
現(xiàn)在想來(lái)，她想說(shuō)的話，都在這一剪子中了，對(duì)今天的我影響極大，可以說(shuō)，我性格的底色都是因她而成。
小時(shí)候，我家住在一樓，因?yàn)闋敔數(shù)年P(guān)系家里有一部電話。在那個(gè)年代，整個(gè)院里就我家有電話，這也讓我家變得熱鬧非凡。
記憶中，我就沒吃過(guò)一頓安生飯。不是有人來(lái)打電話，就是有人打電話來(lái)找某某某。每當(dāng)這時(shí)，不管我在做什么，奶奶總是很自然地讓我放下手中的事情，去幫忙傳話。我便撒開腿，跑到那棟樓，大聲喊著：“某某某！電話！”然后再氣喘吁吁地跑回來(lái)，繼續(xù)做自己的事。
或許正是那段經(jīng)歷，竟讓我擁有了一項(xiàng)技能，我寫字讀書時(shí)從不怕打擾，并且能夠很快地重新進(jìn)入狀態(tài)。
父母工作比較忙，我從小跟著爺爺奶奶一起生活，直到初中才回到父母身邊。那段與爺爺奶奶相處的日子，卻成為我生命中最美好的時(shí)光，在之后的日子里，我永遠(yuǎn)有底氣說(shuō)一句，我也曾被全心呵護(hù)和寵愛過(guò)。
其實(shí)我離開她回到父母家之后，并不如想象中快樂。每次我去看望她，她總是恨不得把所有好東西都拿給我。我倆會(huì)一直聊到我依依不舍地離開，我的心情就好很多。
后來(lái)我結(jié)婚生了孩子，那時(shí)，奶奶已經(jīng)八十多歲高齡�？伤廊徊活欁约耗赀~的身體，為她的曾孫女縫好了一直可以穿到上學(xué)的棉衣棉被。
漂亮文靜的花布，針腳細(xì)細(xì)密密，真像一件件藝術(shù)品，我的心里充滿了感動(dòng)和愧疚。有幾件根本沒舍得讓孩子穿，想著留給她長(zhǎng)大以后做個(gè)紀(jì)念，希望她一定要記得最愛她的太奶奶。
爺爺前幾年走了，這對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的打擊。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是一段不愿回想的痛苦記憶，至今我依然無(wú)法面對(duì)，以至于我?guī)缀鯖]寫過(guò)任何關(guān)于他的文字。而爺爺?shù)碾x去，也讓奶奶變得更加孤獨(dú)�？伤廊粓�(jiān)強(qiáng)地生活著，我知道她舍不得我們！
她是我生命中最重要的人之一。她留給我最多的是她的慈悲與善良。這是她從近百年的人世間淬煉出的溫暖。這溫暖，曾留在我少時(shí)穿過(guò)的所有棉衣棉褲上，曾縫在包著我孩子的小包被上，曾撫慰過(guò)我無(wú)數(shù)個(gè)傷心的夜晚，最后凝結(jié)成她深深的皺紋，落在她滿頭的銀發(fā)上。
當(dāng)最后一縷余暉掠過(guò)她耳邊，我輕輕拿起那把她用了五十年的牛角梳，撫摸著它，那油潤(rùn)包裹著的，是我們家族綿延的命理線啊！
編輯：曉佳
