文/龔自榮

我家的相冊(cè)里，珍藏著兩張發(fā)黃的黑白照片：一張是父親在院子里勞作時(shí)的照片。他臉上洋溢著豐收的喜悅，抱著一捆剛收回來的小麥，準(zhǔn)備攤曬在水泥院場(chǎng)上。背景中有牛圈、廚房和大部分的房屋，豬圈的墻面上掛著蓑衣和竹斗笠，廚房的屋檐下橫放著一個(gè)木梯子，房子的木格窗和圓木柱子清晰可見。還有一張是母親和嫂子在看著正學(xué)走路的侄子，她們坐在廊檐下，面帶笑容，身邊有一張木桌子，上面放著一個(gè)盛滿涼白開大碗，黑狗臥在桌子下面。堂屋的門、屋檐下的石檐坎、石臺(tái)階歷歷在目。整幅畫面安靜溫潤，滿是尋常人家的祥和暖意。照片里親人的眉眼神態(tài)、舉手投足，連通老屋完整的輪廓，仿佛還停留在眼前。

這是20世紀(jì)80年代，我用一臺(tái)黑白相機(jī)親手拍攝的日常剪影。寥寥數(shù)幀，留住了老屋最完整的正面樣貌，也是留存至今為數(shù)不多的老屋原貌影像。

在我的記憶中，老屋是由坐東北向西南的四間正房一間偏廈，兩邊各兩間圈舍，對(duì)面是兩間磚混平房。正房是爺爺在一九五四年修的木架子房，在房子正中央的匾額刻有“勤儉持家”四個(gè)大字，認(rèn)識(shí)最早的就是這幾個(gè)字。我也問過爺爺，他說要想過上好日子，就要勤勞，還要學(xué)會(huì)精打細(xì)算，這是治理一個(gè)家庭最基本的要求。

這幾間房子分屬爺爺奶奶、二叔和我們家。二叔與爺爺奶奶各一間半正房，我們家一間正房和一間偏廈，除了廚房，一間小房子要放桌子、衣柜、縫紉機(jī)，還要擺兩張床，住得比較擁擠。后來，二叔搬遷到平原地區(qū)，我們便有了兩間正房，住房相對(duì)寬松些。

即便如此，父親依舊想方設(shè)法拓展房子的空間，在房梁之上搭設(shè)木楞上編排而成的樓笆，然后鋪上拌合稻草節(jié)的黃泥，便把房子分為上下兩層，樓口搭一個(gè)木梯子，方便上下進(jìn)出。樓上便成了全家糧食儲(chǔ)備的重地。

這樣改造了的房子，層高有限，空間比較狹小，大人伸手就可以摸到樓頂。我和哥哥住在樓下靠后面的一間屋子里，這里是臥室也是書房，有一個(gè)木箱子，一張桌子，晚上點(diǎn)亮掛在墻上的油燈看書，經(jīng)常把鼻孔熏得黑乎乎的。

夯土墻面冬暖夏涼，但也容易停留一些蜘蛛之類的小動(dòng)物，到處結(jié)網(wǎng)，沉積灰塵。有一年，我遠(yuǎn)房表叔結(jié)婚前收拾房子，想用明火燎除墻上蛛網(wǎng)，不曾想蛛網(wǎng)深處藏匿著一枚雷管，引燃爆炸致使一眼失明。于是，全家動(dòng)員，母親攪漿糊，大家齊刷刷地用書本的紙張貼墻面，屋里一下子亮堂了許多。當(dāng)然，樓上常有人活動(dòng)，還有貓捉老鼠奔跑的動(dòng)靜，樓頂?shù)募堊钊菀酌撀�，時(shí)不時(shí)要修復(fù)。

靠前一間是父母的臥室，屋內(nèi)擺著一臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)牌縫紉機(jī)，母親經(jīng)常做一些針線活，我經(jīng)常在縫紉機(jī)臺(tái)面上看書，寫作業(yè)。后來有了電視機(jī)，一家人擠在一起看電視，共享方寸銀屏帶來的歡樂。

隨著土地承包到戶，日子逐漸殷實(shí)。父親又新建了兩間圈舍，請(qǐng)了石匠開鑿條石修葺屋檐，平整院場(chǎng)之后，用混凝土進(jìn)行硬化。

那時(shí)我家的收入主要靠種植土豆。山里土地面積大，土豆品質(zhì)好，向來不愁銷路。每年都要種二十多畝，收獲的時(shí)間正是暑假，平原上的親戚傾家出動(dòng)，趕著牛車來幫忙。于是樓上樓下，還有牛圈樓上都住著人。大人收土豆，學(xué)生放�？磿�，閑暇時(shí)幫干活。人多吃啥都香，也很熱鬧，常常盼望暑假到來。

哥哥成家后，為了改善居住環(huán)境，歷經(jīng)三年，利用農(nóng)閑時(shí)間，秋冬備柴草，春夏燒制青磚，建造了幾間磚混結(jié)構(gòu)的平房。恰逢市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的年代，山里缺少掙錢門路，新房尚未入住，就搬遷到集鎮(zhèn)安家落戶。

說起老屋我還有很多的內(nèi)疚，汶川地震后，父親打來電話，告知說老家房子受損開裂，讓我抽空回去拍幾張照片，便可以領(lǐng)取縣上危房修繕補(bǔ)助。因?yàn)槲以谕獾�，也在抗震救�?zāi)第一線，分身乏術(shù)，終究未能辦理相關(guān)事宜。老屋至此飽受風(fēng)雨侵蝕，日漸搖搖欲墜，最終轟然坍塌。

等我再回去看它的時(shí)候，老屋只剩一面殘存的泥土山墻，兩間磚混平房，以及雜草叢生的一塊平地。我用手機(jī)拍下它衰老的面容。

往后村里通了水泥路，等我再回老家時(shí)，已是人到中年。青山依舊蒼翠，人事早已變遷。大面積的土地都流轉(zhuǎn)出去種植了中藥材，年輕人盡數(shù)外出務(wù)工謀生。村上大部分農(nóng)戶借著移民搬遷政策，在集鎮(zhèn)建起了新房，偌大的村落里十室九空，偶爾有人開車回去，也和我們一樣，回去看看，寄托思鄉(xiāng)情愫。

這些年，大哥一家跟隨弟弟去南方打拼，他們?cè)�根東南沿海定居。每次返鄉(xiāng)，必定要到老屋遺址駐足徘徊，一起追憶清貧歲月里的簡單快樂，漫步兒時(shí)放牛的山坡草場(chǎng)，回望屋后的成片竹林與門前潺潺小河。

現(xiàn)在，我們大都念及老屋承載的大愛，在多年以后，親戚朋友都把曾經(jīng)的艱難困苦當(dāng)作敘舊的共同話題。

作者:龔自榮，男，陜西勉縣人，有詩歌散文散見于報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，現(xiàn)居略陽。

編輯：西亮           責(zé)編：苗苗           終審：慕瑜