我最初對書法由衷的喜歡和熱愛與其他人一樣，是骨子里與生俱來的。在學習書法的路上我走了幾十年，個中甘苦，如人飲水冷暖自知，旁人很難理解，所受煎熬亦不足為外人道。

張國朝書對聯(lián)：澹泊自能知我意 幽閑元不為人奇

○ 張國朝

我最初對書法由衷的喜歡和熱愛與其他人一樣，是骨子里與生俱來的。在學習書法的路上我走了幾十年，個中甘苦，如人飲水冷暖自知，旁人很難理解，所受煎熬亦不足為外人道。

在多年的學書過程中，我體會到學習書法一定要經(jīng)歷三種修煉：走正路、得精法、耐寂寞。這三點少了任何一點恐怕都不行。走正路，若選擇的路不對，雖不至于南轅北轍，但是會偏離通衢大道，路途會曲折；路子選對了，方法不得當，不精也不行。路正、法精，經(jīng)過一段時間孜孜不倦的練習，會小有成就。人生在世，名利思想不可避免，但如何處理面對，如何抵御，就是人與人的區(qū)分，就是一個人價值、品格、修養(yǎng)的體現(xiàn)了。學習的道路上能否耐得住寂寞很重要。若馳騖浮名，害人不淺。

我的書法受外祖父啟蒙，他是當?shù)氐乃奕澹�一個鄉(xiāng)村私塾先生，在我眼里他懂得不少。過去的私塾先生就是萬花筒，通天文，曉地理，中醫(yī)、禮樂、祭祀都會。我的外祖父會算卦，也精通紅白事的禮儀，甚至于朱砂畫符，過年時寫牌位各路神仙隨手就來。最驚奇有一年春節(jié)的時候，他用嘴銜著筆寫字，當時可能是為了逗我玩兒，現(xiàn)在看來有點雜耍的意思。老爺子去世的時候留給我一本歷代帝王帖，唐太宗的為主，內(nèi)容是奏折批文和詩詞，有大唐氣象，也有魏晉風度，我時不時拿出來看看臨臨，就這樣慢慢喜歡上了書法。這也是我為什么一直傾心晉唐的原因，和從小受的熏陶分不開。我家祖上都認得幾個字，巧的是，父親還是我外祖父的學生，他們對我的影響和教育是嚴格和深遠的。作為家中的長子長孫，我的物質(zhì)生活還是比較安逸的，但在學習書法上卻挨過爺爺?shù)摹盁煷�鍋”。父親忙著村里的事顧不上我，爺爺晚上指導我在小方格里寫小楷，周記也要用毛筆寫，一旦我寫得不認真或數(shù)量不夠他就用長桿煙袋敲頭，當然不是真使勁，但那是爺爺溫和而嚴厲的警示。我上學那個時候每天都要描紅寫大楷，老師都檢查圈閱，每次我得到老師圈的紅圈兒不少，這也得力于我在家里臨過小楷的緣故，這些無形中帶給我學習書法的興趣和信心。

初始學書，我入手自學王右軍《蘭亭序》，法不夠精，但是我能像模像樣背臨。那時候沒有紙，拿廢報紙、廢書本紙、包食品的土草紙，反正能寫字的各種紙來寫，極少用宣紙。陸柬之《文賦》、趙孟頫《洛神賦》《仇鍔碑》《膽巴碑》等，都是我在二十多歲時候臨寫的，當時的路走得正。歐陽詢《九成宮》《皇甫冉君碑》《千字文》，也下過一陣功夫。心追手摹，監(jiān)考時也帶上帖，毛筆不方便就用鋼筆�，F(xiàn)在我工作過的學校的舊桌子、舊檔案袋上還會看到我當時用歐楷風格寫的標簽。陸柬之《文賦》我曾經(jīng)雙鉤填寫，甚至于墨色的變化都弄得惟妙惟肖，保存至今。隨著全國書法的風起云涌和書法群眾運動的興起，我也卷進這個浪潮里了，眼睛被狂怪的東西蒙蔽。開始《鄭文公下碑》及云峰山諸刻石、《龍門二十品》《元氏墓志》等，后來《爨龍顏碑》《爨寶子》《汝南王墓志銘》……總之是什么奇特寫什么。當時我為學校出的所有版面，都是用汝南王風格寫的，初看新鮮、搶眼，現(xiàn)在看來是路子不太正，浪費了功夫。這樣一晃十年過去，將早些年打下的基礎也消磨掉了。敦煌殘紙、寫經(jīng)、簡書也寫，沒有停止學習，雖說曾有過收獲，從古人學書走經(jīng)典名家之路來看，我后來選擇狂怪草野的路子有些不對，這也是自己年輕和學養(yǎng)淺薄付出的代價。

一段時間后，下意識里我覺得不大對勁，或許是禪宗的頓悟吧，我便回到鐘繇楷書上。一次，我用鐘繇的筆意給一位廣告店的朋友題了塊匾“佩文齋”，當?shù)匾晃晃液茏鹁吹睦蠒�家看到后主動找到我，跟我說匾額寫得有古意，給了我夸獎和肯定。從此我記住了“古意”這個詞，猛然開竅了。此后，我緊抓鐘繇不放手，第二屆全國正書大展我的一件作品獲獎，就是用鐘繇結合精美的元氏墓志寫的�；氐酱舐飞虾螅�我下定決心，咬定經(jīng)典不放松。河南墨海弄潮展時我寫了“崇晉尚魏”四個字，落款的大體意思是晉唐以后的不看，怕壞了眼睛；晉唐以后的不寫，怕寫壞了手；不聽，怕燥動心境；不說，不傳播不良信息。這段話后來受到了張海先生的肯定。從那時候起，這種思想一直主導著我學書的過程。

有這樣一句話：“君子務本，本立而道生�！笨鬃诱f的是孝悌，孝悌是做人的根本，明白做人的道理是養(yǎng)成君子的根本，就有可能成為仁人君子。做人如此，做事如此，做學問、學習書法亦如此，都有本與道。人常說成家立業(yè)，有家方可言事業(yè)，家是發(fā)展的根本。家的觀念在中國人的心中是第一位，無家可歸是流浪漢，人們不管在外漂泊多少年，到老了一定要落葉歸根。再好比我們出去旅游，盡管外面的世界很精彩，風景很優(yōu)美，但一定不能離家太久，并且和親人保持聯(lián)系，自己感到有所收獲時趕緊回家，不然就會成為失聯(lián)的人。學習書法，最緊要的是解決“家”的問題，即學書的根本，或者說是看家本領。這個“家”可根據(jù)自身情況選擇，選哪本經(jīng)典，選哪個書家都很重要，因為家是我們的根。這個家必須堅固廣大，給我們以足夠的生存發(fā)展空間，給我們以幸福，能綿延立世的家。而后無論學什么帖，不管走多遠，就像前面說的出去旅游那樣，最終都要回到“家”。如果沒有這個思想根本，在書法上，恐怕就很難真正入道。學習書法各人有自己的“家”，不可邯鄲學步。黃河老人謝瑞階先生有首詩：自己要走自己路，系緊鞋帶莫遲誤，種瓜種豆各有得，何必依樣畫葫蘆。

啟功先生《論詩絕句》中《綜論》說：唐以前詩次第長，三唐氣壯脫口嚷。宋人句句出深思，元明以下全憑仿。詩書一脈，我看選“家”不妨照啟功先生說的，到理直氣壯、脫口而出的唐人以前去選。正大光明，天然通達�！凹摇边x好以后，尚需花費時間去經(jīng)營、打理、裝修、充實、養(yǎng)護。首先，專注于這個“家”的經(jīng)營�！熬�于一則盡善，遍用智則無成�！弊钌偃�五年，沉下心來去繼承，去發(fā)現(xiàn)，猶如長跑、渡海，只有前行，不見盡頭。我們所選定的一家，已經(jīng)是書法藝術的一座高峰，以我們現(xiàn)在的學識、經(jīng)歷、環(huán)境、年代等等，不可能逾越，不可能高于它。我們要承受并克服一個心理障礙，就是既耗費心血不停地前行卻又無法超越古人。我們唯一要做的是，憑著自己的智慧，憑著對它的感悟，憑著不斷地練習，去發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的地方，讓它成為自己的所有。要達到像啟功先生說唐人寫詩那樣“脫口嚷”，自己所學的這一家信手拈來，提筆寫來就與古人合轍，下筆便到烏絲欄，神氣相合。進入一家之后心要若止水，波瀾不驚，清澈見底，心靜者眼明，看到帖的玲瓏剔透，極廣大，致精微。眼明則手精，細微的地方手的感覺要輕盈到像眼睛一樣透徹。心眼手相互配合，心眼歸手，手來表現(xiàn)眼，手來表心跡，如此不斷錘煉。林散之、白蕉、啟功等先生晚年寫一公分大小字，不戴老花鏡，依然基本到位，就是從心靜、眼明、手精，然后回復到手，“變化出乎心，而妙用應乎手”。

圍繞這一“家”出去觀光。要像蜜蜂采蜜那樣，不貪戀，汲取所需就回巢。比如，以禮器為基的達到第一階段后可以學曹全、乙瑛等，六到八個月，然后回來繼續(xù)寫禮器。因為已有第一階段隨手就來的基礎，所宗法書的基本語言已經(jīng)掌握，而且有自己的發(fā)現(xiàn)。然后再到下個景點看看，凡是自己感興趣的，認為有可取的都可以瀏覽，但不能久留。像這樣，左右取約、上下涉獵，家底越來越厚實、越來越文雅華麗，又同任何其他“家”都不一樣，完全是自己經(jīng)營出來的安樂窩。

梁獻《評書帖》說：“初宗一家，精深有得；繼采眾美，變動弗拘，乃為不掩性情，自辟門徑。”明代書論家《倪氏雜著筆法》（倪蘇門論書法）：“凡欲學書之人，功夫分作三段：初段要專一，次段要廣大，三段要脫化。每段要三五年，火候方足。所謂初段，必須取古之大家一人以為宗主，門庭一定，腳根牢把，朝夕沉酣其中，務使筆筆肖似，使人望之即知是此種嫡派�？v有譽我、謗我，我只不為所動。此段功夫最難，常有一筆一直，數(shù)十日不能合轍者。此處如觸墻壁，全無入路。他人到此，每每退步灰心。我到此，心愈堅，志愈猛，功愈勤，無休無歇，一往直前，久之則自心手相應。初段之難如此，此后方許做中段功夫：取魏晉唐宋元明數(shù)十種大家，逐家臨摹數(shù)十日。當其臨摹之時，則諸家形模，時或引吾而去。此時步步回頭，時時顧祖，將諸家之字，點滴歸源，庶幾不為所誘。然此時終不能自作主張也。功夫到此，倏忽又五七年矣。此時是次段功夫。蓋終段則無他法，只是守定一家，又時時出入各家，無古無今，無人無我，寫個不休；寫到熟極之處，忽然悟門大啟，層層透入，洞見古人精微奧妙，我之筆底逬出天機來變動揮灑�；仡^初試宗主，不縛不脫之境，方可自成一家也。到此又是五七年或十年，終段功夫止此也。書雖小道，果能上于羲獻齊驅(qū)，為千古風雅不朽之士，亦非易易也。學書者不可不知也�！笨梢妼W書必先專心致志臨寫一帖，吃透一帖，在此基礎上，再廣取博臨，融會貫通，方可成功。若是好高騖遠，見異思遷，必然導致“走火入魔”；“專宗一家”和“博取眾長”，古往今來，前賢對此多有論述。項穆《書法雅言》：“始也專宗一家，次則博研眾體，融天機于自得，會群妙于一心，斯于書也，集大成矣�！惫湃颂岢隽藢W書過程中“一”和“多”這對范疇。就臨帖而言，我們從“專宗一家”獲得對經(jīng)典法帖的一般的、共同的認識，進而以這種一般的、共同的認識“博取眾長”，從而補充、豐富和發(fā)展對經(jīng)典法帖的共同的、本質(zhì)的認識。在這個由個別到一般，再由一般到個別的循環(huán)往復中，我們對書法的認識不斷得到深化�？v觀中國書法藝術發(fā)展歷史，書法家都是從這條路上走過來的，從“鐘張之絕”到“二王之妙”“顛張狂素”“顏筋柳骨”“蘇黃米蔡”……概莫能外。

孔子說：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭。”喜好古人的東西堅定不移，信念不變，好古而不去作。傳承好古人的東西而不作改變�？鬃拥倪@個思想對于我們很有幫助，我們應當從孔子這句話思考如何學習書法。把這句話延伸開，從書法的角度講就是做好傳承而不去創(chuàng)新，把經(jīng)典原原本本地傳承下來，才有可能在書法史上站穩(wěn)腳跟。

樹無根而不發(fā)，水無源則不流。書法取法的源不遠則不長，根不深則長不大。從書法史的角度講，距離我們越久遠營養(yǎng)越豐厚，時空跨度越大對我們的啟發(fā)就越大。學習書法，要學古人學書的歷程，通過他經(jīng)典的作品逆流而上，直達經(jīng)典作品源頭，這樣獲得的營養(yǎng)是純正的、純粹的，給人的思維空間是廣闊的。比如學米芾，上手快，很容易形成風格，上手了也會縛住手腳。我們要思考，反問自己，米芾從哪兒來？直接去源頭尋營養(yǎng)，就有可能成功。我靜下來認真思考，書法的源頭在哪里？哪個時代的法書有古意？晉唐！書法要有古意，我認為還是要回歸晉唐！

古意是一種玄奧、蒼茫，一種高遠、玄遠、簡潔，沒有古意的作品則不足以稱為書法。看古人的作品好像欣賞古典美女，透過一層薄薄的帷幔，里面燈光搖曳，疏影粲淡、麗質(zhì)幽美，深不可測。這種深奧的玄遠感，古代經(jīng)典作品多有呈現(xiàn)，讓人總想撩開其面紗看個真切。如果把現(xiàn)代人的作品與古人的作品并列，前者會顯得單薄蒼白，沒有內(nèi)涵。現(xiàn)在的作品往往第一眼看了覺得好，第二眼就看不上，不耐看，沒味道。規(guī)模大的展覽，反復去看的有幾個人呢？一眼就可以看穿不會成為經(jīng)典�！帮L物長宜放眼量”，我們的眼光應當長遠，放到歷史長河里，使自己走近古人，使我們的作品化為后人的經(jīng)典。

“人法地，地法天，天法道，道法自然。”從自然來，又回到自然，這就是法則，世間萬物無不如此。書法也是如此，也要崇尚自然，書法的自然即書寫生活化，即自然狀態(tài)下書寫。不自然就會和人們的審美相悖。漢字是我們世世代代延續(xù)、繁榮、發(fā)展的根本，是我們心靈的寄托，一管毛錐因漢字而生，順乎漢字點畫而使轉(zhuǎn)天成，不可強行運用。一次和書友聊天，他說寫字的時候總是覺得毛筆不順手、不稱心，每到一個新的地方總要去看看有沒有好毛筆，然后買了一大堆回去，隔段時間再買一堆回去嘗試�，F(xiàn)在也有很多書友，每當看到別人字寫得好的時候，首先問人家用什么毛筆，在哪兒買的諸如此類的問題。很多人都會把寫不好字的原因歸到毛筆、紙張不好，當年我也是如此。工具自然是稱心順手為好，更重要的是懂得工具的屬性，在使用時要順應毛筆本身的狀態(tài)，如此方知曉“用筆”之理。趙松雪說：“用筆千古不易�！卑凑兆置嬉馑肌坝霉P”就是筆在手中按照人的意志去控制。我的體會是：“用筆”當為“筆運”。回歸到毛筆的自然屬性上去。敬畏毛筆。應當是我為筆用，順應毛筆自身的狀態(tài)去書寫漢字，讓它在書寫時自然生發(fā)，讓它充分發(fā)揮自身作用，這樣書寫出來的漢字就像有生命的精靈一樣不可名狀，所產(chǎn)生的效果也不是我們事先想象出來的，書寫出來的漢字自然就奇怪。虞世南《筆髓論·契妙》：“又同鼓瑟綸音，妙響隨意而生；握管使鋒，逸態(tài)逐毫而應�！比绱苏f，人的作用何在？人的作用就是控制毛筆不脫手，讓它自由發(fā)揮就是了。

編輯：慕瑜