美的，暖的，正的。這一直是作家吳克敬關于文學的精神追求。在上世紀80年代，他像許多人年輕人一樣，往文學道路上擠，希望通過文學改善生活，改變命運。在媒體為稻粱謀的20年后，他重返文學現(xiàn)場，與鄉(xiāng)親們“零距離”，以他們的苦樂為自己的苦樂，寫出了《渭河五女》《五味什字》《烈士奶奶》《狀元羊》《欲望的繩子》《繡花枕頭》等名篇佳作，讓我們注視并發(fā)現(xiàn)普通人的精神向往。吳克敬表示，文學的最根本是要讓人獲得生命的力量，希望廣大讀者也能從中感受到文學的力量。

吳克敬，陜西扶風人，西北大學文學碩士，西北大學駐校作家。陜西省作家協(xié)會副主席，西安市作家協(xié)會主席。曾獲莊重文文學獎、冰心散文獎、柳青文學獎等獎項，中篇小說《手銬上的藍花花》獲第五屆魯迅文學獎。小說主要有《五味什字》《草臺班子》《先生姐》《羞澀的火焰》《狀元羊》《手銬上的藍花花》《墻隔墻》《烈士奶奶》《欲望的繩子》《癢》《繡花枕頭》《青海湖》《紅顏》《女人》《初婚》等�！缎邼�》《大丑》《拉手手》《馬背上的電影》等四部作品改編拍攝成電影，其中《羞澀》獲美國雪城電影節(jié)最佳攝影獎；長篇小說《初婚》由曲江丫丫影視改編成電視連續(xù)劇，已在中央電視臺和東方衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視等播出。

本期對談嘉賓 吳克敬

青年報特約訪談人 劉小榮 王婕

我與鄉(xiāng)親的感情是真正的“零距離”，他們的苦樂就是我的苦樂，更深知苦難和仇恨是難得的養(yǎng)料。

劉小榮：在我的印象里，你的文學生涯是有二十多年中斷的，你從文學起步，以文學立身，卻在人生的第一個巔峰時期離開文學，在媒體效力，恰值高峰，你卻又選擇離開，再一次投身文學。為什么？

吳克敬：人對文學的感情和對鴉片的感覺是一樣的。按我的生活，我其實是愿意從事文學活動的。我小時候，當?shù)氖歉睒I(yè)工，便偷偷愛上了文學。上世紀80年代，中國出現(xiàn)了文學熱，我像許多年輕人一樣，往文學道路上擠，希望通過文學改善生活，改變命運。

但是，文學并不能安身立命。

那個階段，我是以敬畏的心情面對文學的。但今天看來，對于一個有志于文學的人來說，單純的敬畏并不夠。

我很早意識到這一點，所以，我選擇了逃離。

文學是高貴的，我是以逃離的形式再次靠近她。我上了大學，先選擇了改善生活，在媒體就業(yè)。逃離之后20年，我又一次返回。回頭來再搞創(chuàng)作。我認為，我做好了準備。生活常常讓人失望，甚至絕望，但有文學在，偏偏你又熱愛文學，你從文學中就能看到希望和未來，文學有一只溫柔的小手，能夠撫慰人的心靈。所以說，文學可能沒有生活豐富精彩，但文學卻能讓人活出一個人樣來。人生沒有沒完沒了的冤家，青春時的一些心理沖動太狹隘了。如今，我與鄉(xiāng)親的感情是真正的“零距離”，他們的苦樂就是我的苦樂，更深知苦難和仇恨是難得的養(yǎng)料。所以我還要說，我們創(chuàng)作文學作品，必須懂得文學是為公器，不是私器，一個人走得再遠，飛得再高，村子都在醒時的夢里。

這也許就是文學審美的一個根本性的問題。有些人嗜血，有些人逐嗅，那是人家的選擇。我不愿意這么做，我堅持自己關于文學“美的，暖的，正的”精神追求，所以我就經(jīng)常地告誡自己，美的、暖的、正的文學因素，以及文學材料和文學方向都很豐富，就看我們自己的眼睛了，當然還有我們的精神氣質(zhì)和趣味心態(tài)。

劉小榮：我聽懂你的意思了。文學是高貴的。但接下來的問題是，我在你影響很大的作品里，比如《五味什字》《烈士奶奶》《狀元羊》《欲望的繩子》《繡花枕頭》，包括早期名動一時的成名作《渭河五女》里，也能夠感受到你作品中大量的底層環(huán)境、小人物和作品觀照的平民視角。貴族味道和平民視角，不沖突嗎？

吳克敬：底層出身的人，對高貴的生活也有一種向往。他們的努力也不失為一種對高貴的追求。底層作家通過對高貴的追求，恰恰能夠更容易地發(fā)現(xiàn)普通人的精神向往。從物質(zhì)層面上看，這樣的要求或追求并不高。但是，在心靈上的追求卻永遠是一致的。20多年前了吧，我曾寫過一個小說《白土壕》，作品里寫了一個高貴而卑微的母親形象，為了生存為了拉扯（養(yǎng)活）自己的兒子，她可以冒著巨大的風險去偷，可以去偷生產(chǎn)隊的樹，但決不允許自己的孩子產(chǎn)生偷竊之念，哪怕偷一根學習急用的鉛筆。

劉小榮：你后來在媒體呆了許多年，這個階段是許多作家的收獲期，是不是有被耽誤了的感覺？還有，相對而言，相比于新聞的短暫、觀、刻板與嚴謹，文學史更講究形象和個人感覺，可不可以說，這一階段，你離文學遠了？

吳克敬：其實不是。日常的基礎，媒體生活更注重對日常的關注。我在這一階段的生活，使自己對生活的認識、積累和升華，都進入了一個新階段。事實上媒體生活有助于對生活的深度與范圍的更進一步認識，因為有了對日常生活的近距離關注的可能，你知道我在這一階段寫下大量的雜文隨筆，一方面通過寫作它們加深了我對文字的感情，另一方面，就如同媒體要直接面對讀者一樣，雜文隨筆更多的是表達日常（接觸）的事實。 

你注意過么？許多經(jīng)典，其實都很注意閱讀對象的，它們都不會用高深的表達方式拉開與讀者的距離。相反，它們非常注意與讀者的呼應，即容易達到與讀者的溝通，是經(jīng)典留下的最大的優(yōu)點。所以我在自己的文章，比如《日常的智慧》努力想做到這一點。

劉小榮：說了這么多，你覺得早前的作品，主要是小說，和自己晚近的作品比，有什么區(qū)別？

吳克敬：區(qū)別還是有的。

一是視野開闊了，作品里面反映的社會生活、背景很廣闊，人物也豐富了。《渭河五女》 這個中篇之所以能夠牽動人心，我以為最大的好處在于適時性和真實性。我想通過我的作品，讓農(nóng)村青年知道，生活不只高考一條路，只要自己努力，會有新的道路出現(xiàn)在自己的腳下。我就是這么安慰自己，也鼓勵自己，并堅持不懈的向前走著。進入2007年以后，情況有了大改變。譬如獲得“魯迅文學獎”的中篇《手銬上的藍花花》（發(fā)表于《延安文學》，后被《小說選刊》《小說月報》和《新華文摘》轉載，專家如此評價：“千古一曲信天游，新舊兩個‘藍花花’。深厚的地域文化，濃郁的陜北風情，奇幻的故事結構，冷峻的批判精神，構成了《手銬上的藍花花》獨特的藝術魅力。陜北女子跌宕的生命際遇、執(zhí)著的人生追求和天然的高潔人性，像黃土地上的民歌，感人肺腑，動人心魄�！�。

二是作品更多了理性，相對的，情感因素少了。我在后來的部分作品中，對生活的冷酷、無望的重新認識，例如《手銬上的蘭花花》，這種人物、結構、命運，是我的有意的。其實注意觀察，世界上有些進步的發(fā)源地是在監(jiān)獄，世間有多少美麗的心，多少真誠的情感都是在手銬上。所以我不敢說閻小樣從監(jiān)獄出來能不能得到自己應該得到的，能不能把自己的心安頓一個地方，這是一個永遠的主題。 

還有，比如你熟悉的《五味什字》《狀元羊》，寫了羊，但卻不是羊，是成了狀元、成了精的羊，透過人生價值觀發(fā)生的變化，寫對“三農(nóng)”的態(tài)度，是很日常的，就是通過這種日常生活來反映世道的變化。有時候寫得很心酸。這些人，是小人物，他們是生活里最不為人尊敬的一類，但是卻因為偶然事件，例如因為羊，因為羊被評成“狀元”，命運突然發(fā)生了巨變，羊為主人帶來了榮譽，人的人格得到了也許是有生以來的第一次尊敬。

三是作品里有意識地追求著自由、民主。人的素養(yǎng)素質(zhì)高低決定著人對自由民主的認識程度。我的作品里寫了大量的各級干部，即便是反面角色，他們也不全是壞人，有些甚至還蠻有人情味，例如《五味什字》里的一位領導干部。中國的自由民主意識水準，常常體現(xiàn)在干部們身上。但他們到底怎么樣呢？

文學藝術要給人傳達一種美，這是考量作家水準的一把尺子，我的作品都試圖張揚美，傳達美。

劉小榮：短短數(shù)年間，你的作品被大量一流刊物刊發(fā)轉載，包括《新華文摘》《小說月報》和《小說選刊》等。這是否意味著，你的創(chuàng)作迎來了一個黃金階段？如果是這樣，又是什么原因？

吳克敬：對于一個作家來講，所謂的擁有黃金期，是重要的。但創(chuàng)作的黃金期并沒有規(guī)律。四十歲前后是黃金期，這是對一般人而言的。有些人年齡更小，有些人則年齡更大一些。我個人的感覺是，生活給予你的，你在人生的前半段沒有獲得表達機會，你在人生的后半期則一定有機會表達。小說尤其是長篇小說，必須要經(jīng)過漫長的人生積累，因此常常會是這樣，寫的早不一定寫得好。以《狀元羊》為例，如果放在現(xiàn)在來寫，可能會更好。

這些年來，我做夢都想著要表達，要寫好小說，事實上，寫小說對我來講，是一件快樂的事。在別人眼里，看到我這幾年創(chuàng)作的迸發(fā)，可能會有“積累”“勤奮”等等的猜測，但我最清楚內(nèi)中隱情，最主要的就是想表達，不吐不快。

劉小榮：大家都知道，你和路遙、陳忠實他們，幾乎是一前一后成長起來的，因此具有更多的共性。和陜西作家群比，你覺得自己和他們的區(qū)別在哪里？

吳克敬：陜西作家里，路遙、鄒志安我是喜歡的。他們在文學創(chuàng)作上，都是玩命的。但是和做任何事情一樣，過與猶都是有缺陷的。他們玩命創(chuàng)作，留下了大量膾炙人口的作品，但都因過度支出，最終傷害了自己的生命，這是我不能贊同的。

陜西文壇的領軍人物，陳忠實與賈平凹，他們各有建樹，各有千秋，是值得研究的。我和他們比，有自己的特色，一些評論家，比如李星先生就曾說，我把柳青的一些東西繼承下來了。這在我可能是一種不自覺。因為我注重的一直是個人對文學的表達。作為關中漢子，陜北這塊地方值得人去發(fā)現(xiàn)，而且對于我這種陌生的環(huán)境和文化更具有吸引力，陜北情結使我永遠有一個新鮮的面孔。后來寫出的這四篇作品都離不開信天游……這四個中篇我最喜歡《拉手手》。

劉小榮：有了這些歷練和認識，是不是意味著，你對生活的觀察比他們更通透？

吳克敬：不敢說，但在我的作品《死去活來》《珍藏的父親》里，我努力體現(xiàn)著這樣的努力。

劉小榮：如果要總結，你文學創(chuàng)作之路上的關鍵詞，農(nóng)民、農(nóng)民生活、有知識的農(nóng)民，你認為應該是？

吳克敬：有很多，比如你說的，農(nóng)民、農(nóng)民生活、有知識的農(nóng)民，都對。我要補充的是，美的，溫暖的，正氣的，應是我創(chuàng)作的關鍵詞。我一直認為，文學藝術要給人傳達一種美。這是考量作家水準的一把尺子。好的作品，例如中國的經(jīng)典作品《紅樓夢》，作品處處滲透著美，美幾乎無處不在。我的生活經(jīng)歷決定了我在自己的所有作品里，都試圖張揚美，傳達美。

從鄉(xiāng)下到城里，從沒有文化到成為文化圈里的一員，我的成長經(jīng)歷里有過苦難，我的家庭，孩子多，我排行最小，為了生存，我奮斗過，也見識過生活的殘酷和人性的丑陋一面。但也感受到了美和溫暖，母親和姐姐們，她們閃現(xiàn)在灰色生活的長河中，很美，她們就是我創(chuàng)作中美的來源的一部分，最重要一部分。

我個人認為，從藝術角度來講，能否傳達美反映著作家創(chuàng)作水準的高低。這就是我為什么在作品中，總是把臟的、丑的東西，自覺地處理掉、掩埋掉。這是作家的另一重責任。例如，羊屎蛋是不會美的，裝飾得再好，掛起來也沒用。

劉小榮：從《梅花酒杯》里能看得出，你一路走來，取得今天這樣的成就，還是有貴人相助的，換句話說，誰影響幫助了你的創(chuàng)作？

吳克敬：影響我的人，正如你所說，第一個是《梅花酒杯》里的蒙萬夫老師。蒙先生是我在文學上的領路人。但是，恰恰是蒙老師，對我在生活方面的關注大于寫作。認識他的時候，他快50歲，正是風華正茂的時候，我也才30多歲。他是西北大學作家班的老師、班主任，我是剛剛步入文學創(chuàng)作之途的后輩。蒙老師是個真誠的人。

劉小榮：“我有太多的淚水，像這晶瑩的酒漿一樣，在眼的湖海里涌動、流出，清清亮亮的一滴，竟濺進了我面前的那杯酒液城，濺了一聲驚心動魄的聲響�！边@是你的句子？

吳克敬：可以說，我們認識的幾年里，蒙老師一直真誠地關注我，傾聽我。我從扶風農(nóng)村的時候，他寫信讓我上作家班，充電提高。之前他看過我的小說，很欣賞一個陌生的鄉(xiāng)下青年的才華。我很感動，那完全是一種超出私人感情的知遇之恩。蒙先生的這些近乎癡愚的舉動，卻恰好反映了作為好老師惜才的高貴品質(zhì)。遺憾的是，我進校不到一年，蒙先生就去世了。我在《梅花酒杯》的文章里寫了他們的最后一面，“原想他是又要和我喝一場了�？擅衫蠋煵⑽淳昧簦�只說他過幾日要和路遙諸君去一趟銅川，酒先放在你處，回來咱把它干了�！睕]想到，此一去，成永訣。

劉小榮：蒙老師在你的作品中，也化身成了一種美？

吳克敬：是呀�；氐缴厦娴脑掝}，蒙老師這個形象體現(xiàn)的美，也是我追求的。

劉小榮：有意識把蒙老師寫成美的化身？

吳克敬：蒙老師和我短暫的交往，卻教給了我許多，例如，蒙老師說，柳青的素養(yǎng)無人可及。蒙老師說，柳青懂五國語言還有關中方言。有了柳青，陜西才有了小說。

今天想來，蒙老師的話是如何地有見地呀。

劉小榮：蒙老師以外，還有嗎？

吳克敬：第二位是《當代》雜志社的朱盛昌先生。我第一個產(chǎn)生較大影響的中篇作品《渭河五女》，初投陜西刊物《綠原》。稿子寄去許久，編輯回信，說了“多讀書，多深入生活”等等原則性的空話。后來稿子轉投《當代》雜志，最后到了朱盛昌先生手里，受到了肯定。稿子刊發(fā)在1985年第3期《當代》雜志的頭條。

我和朱先生，雖然見面不多，但我還是從心底里佩服他，佩服他作為一個優(yōu)秀編輯的眼光。后來有機會去了北京，朱先生還請我去吃飯，并且送了我一套人民版的《金瓶梅》。

至今想起來，和朱先生交往的往事，還很溫暖人。

劉小榮：蒙老師，朱盛昌先生以外，還有嗎？

吳克敬：其實還有許多。比如《小說選刊》的秦萬里先生，他是當代著名作家秦兆陽先生的兒子，萬里先生為人很真誠，我們在一起，他常講文壇上許多掌故，笑話，常讓人捧腹，他對我?guī)啄陙淼男≌f創(chuàng)作多有肯定，并給予了大力支持。事實上，類似的朋友還有很多，包括陜西的雷濤、忠實、平凹等等，他們都是我的好朋友，在我的成長路上多有扶持，我從內(nèi)心還是很感激他們的。

王婕：“無論小說和散文，都事關社會痛癢，有著深刻的憂患意識，但卻又不失曠達善良的心性，筆端滿是溫暖，在講述的故事里，蘊籍纏綿，情味悠長，使我們看到了另一種生活，品味到別一種滋味�！辟Z平凹先生的話，說到了讀者的心里。改編自你的同名大作《初婚》電視劇在央視熱映后，接下來，又在上海、青島、鄭州，以及遼寧衛(wèi)視、陜西衛(wèi)視熱播。我想就你創(chuàng)作《初婚》的想法跟我們談談。

吳克敬：《初婚》出版至今已十個年頭了，當時正值改革開放三十周年，我在回顧三十年發(fā)展成果的基礎上，有了一個文學表達的沖動。我是這樣想的，一個人《初婚》的蜜月時間是多長呢？這很好說，亦即三十天時間。那么一個國家呢？在確定好一個新的成長方向，也就是轟轟烈烈的改革開放，其“蜜月”期三十天自然不夠，非得三十年不足以論其成就。在我動筆時，我們已經(jīng)自豪地看到了改革開放的偉大成就。但要文學的表達，我就只能濃縮在古周原下渭河邊上的一個村莊里，以三位新嫁娘嫁入村子來的生活為基礎，來展開寫了。

寫完《初婚》到今年又是十年過去了。我們偉大的祖國實現(xiàn)了從站起來，富起來，強起來的輝煌變化。在這樣的背景下，曲江丫丫影視公司改編拍攝了《初婚》，在央視八套及多家城市電視臺和衛(wèi)視臺播出，是及時的，更是適時的，作品即是對改革開放的頌揚，也是對繼續(xù)擴大改革開放的期待。

中國傳統(tǒng)文化中有許多為人打基礎的書籍，我們讀了的人要繼續(xù)讀，沒讀的人應補上這一課。

王婕：《初婚》與改革開放相輔相成，也見證了改革開放所帶給人們生活的發(fā)展變化，這也是你對于這個時代思考下的偉大著作。請你為大家分享一下，對于改革開放這40年，你所經(jīng)歷過的最大感受和你對《初婚》這部電視劇的最大期待。

吳克敬：像做夢一樣。而且不會只是我一個人這樣感受，而應是全體中國人共同的一個感受。正如習總書記提出的那樣，全面實現(xiàn)中華民族偉大復興的夢想。這夢想就是我們今天高呼著的中國夢，我們在腳踏實地地實現(xiàn)著，我們已經(jīng)部分的實現(xiàn)了，我們將堅定不移的要全面實現(xiàn)。改革開放到了今天，不可避免的步入了深水區(qū)，我們有堅強的黨中央領導，我們不畏困難，一定會取得改革開放更大的成就。《初婚》的播出與修訂本再版，權做是對改革開放的偉大事業(yè)奉獻出的一塊磚、一片瓦。

王婕：吳老師，你這將近四十年，筆耕不輟，創(chuàng)作出了大量優(yōu)秀的作品，可謂陜西高產(chǎn)的實力派作家之一，也榮獲了不少獎項，不少被改編為影視作品，這些作品都源自生活，也在描寫生活，你最喜歡的一部作品是哪部？讓你這四十年筆耕不輟的最大動力是什么？目前你還在醞釀或創(chuàng)作哪方面的作品？

吳克敬：手心手背都是肉，是我自己的娃娃，自然都愛了。不過，誰能把一碗水端平呢？要我說，可能是我下來寫的作品吧。盡管我對我前年在百花文藝出版社出版的《知道》一書還比較滿意，整部書通過“時間知道”“生活知道”“心跳知道”三部分，探索了“得到容易知道難”這一哲理意味的問題，但我還是期待我下來的寫作，在質(zhì)上會有大的提升。寫作不是勞模干的活，要有自己的面貌，更要有自己的建樹。我生長在古周原上，古周原是中華文化、中華文明的本源地，從今往后，我將扎根古周原，寫出一部我自己安心，讀者滿意的長篇出來。

王婕：吳老師，你經(jīng)常調(diào)侃說，你是“西府最好的木匠”，現(xiàn)在回想起“制木讀書”的那段經(jīng)歷，有沒有什么特別感觸？西北大學進修結束后，你又從一名一線記者到副總編輯，因為職業(yè)發(fā)生了變化，這段時間應該讓你對社會和人生有了重新地審視與思考，也讓你的創(chuàng)作進入了一個高峰期，請你談談這段時間自己創(chuàng)作的變化。

吳克敬：我還是個木匠。直到今天，我依然會在閑暇的時候，捉起我心愛的木匠家具，做一會兒我熱愛著的木器活兒。我高興我是個手藝人，放下木作，拿起紙筆寫作，可也是個手藝呢！木作與寫作，沒有貴賤之分，都是我心意的手藝，把自己的手藝磨練好是自己的本分。在此期間，我幸福快樂的在咸陽日報和西安的兩報有過近二十年的工作學習，我寫了幾篇這方面的文章，我把我工作學習過的報社，稱之為我的精神故鄉(xiāng)。我不敢想，如果我沒有在咸陽日報、西安日報和晚報工作學習的經(jīng)歷，我會有現(xiàn)在的成就嗎？

我感謝西北大學對我嚴苛扎實的培養(yǎng)，讓我還幸運的簽為西北大學首位駐校作家。我感謝咸陽日報、西安日報和晚報對我全面的滋養(yǎng)，我還需要精神故鄉(xiāng)的支持與幫助。

王婕：文學創(chuàng)作應該是一個很快樂、很享受的過程，在這個過程中你肯定有很多難以割舍的情節(jié)，能為我們分享一下你在創(chuàng)作過程中，至今仍能勾起深刻記憶的一兩件小情節(jié)或小故事嗎？同時，作為省作家協(xié)會副主席、西安市作家協(xié)會主席，你對現(xiàn)在的青年作家有什么話要說？

吳克敬：“拉住時間的手，做時間的朋友。”2007年我從西安日報離開，投身于文學創(chuàng)作，最先給我啟發(fā)、給我靈感的是時間。時間白發(fā)蒼蒼，胡子老長，時間知道一切，他無聲而堅定的指導著我，讓我不至于太糊涂，始終不渝的堅持美的、溫暖的、有正能量的寫作。一位鋃鐺入獄的女子，一位詼諧幽默的侏儒，于我創(chuàng)作之初，頑固地占有了我的思維。我必須老實說，他倆是現(xiàn)實存在的人，我見過他們，與他倆都有接觸，我不想讓他倆失望，更不想讓他倆絕望，我與他倆共歌哭，我為他倆描繪未來……文學最根本的是要讓人從中獲得生命的力量，而不是別的生命，譬如血腥殘忍，譬如骯臟丑陋。

年輕作家遇到了一個好時候，他們才華橫溢，他們激情滿懷，他們時日充沛，他們會用自己美好的未開。關鍵是，選擇對創(chuàng)作的方向，選擇好寫作的目標，沉下心來，“像牛一樣付出，像土地一樣奉獻”，天地不會辜負你，你自己更不會辜負你。

王婕：吳老師，你是一位愛讀書的人，肯定有很多的讀書心得和體會，最后，請你對現(xiàn)在的年輕人講講如何讀書？該讀什么樣的書？怎樣養(yǎng)成良好的閱讀習慣？

吳克敬：讀書使人智慧，讀書使人富貴……讀書的好處太多太多。但是讀什么書？確實是個問題。我們今天，許多人讀書只是為了熱鬧，不分有用沒用，只要熱鬧就讀。這是可悲的。我們讀書，唯一的就是為了知道，知道我們不知道的道理，知道我們不知道的真理，以及我們應該知道的一切使人成長、使人進步的東西。

我從我讀書的積累來說，那些為自己的成長，為自己的進步打基礎的書是最要認真讀的。中國傳統(tǒng)文化中有許多為人打基礎的書籍，四書五經(jīng)、還有《史記》《呂氏春秋》等等，無不是為人打基礎的書，我們讀了的人要繼續(xù)讀，沒讀的人應補上這一課。

（劉小榮，作家、資深媒體人；王婕，《咸陽日報》記者。）

編輯：張瑞琪