面對(duì)紅塵，不管你是一味消極地迷醉自己、作踐自己，還是奮起拼搏、挑戰(zhàn)自己、超越自己，最終都無法逃避現(xiàn)實(shí)中的種種磨難。在坎坷的生活道路上，我們時(shí)刻都會(huì)面臨著選擇和挑戰(zhàn)，倘若能夠清醒地挑戰(zhàn)自我，縱使選擇的是痛苦和無奈，只要能堅(jiān)持下去，痛苦無奈就會(huì)變成一種飛揚(yáng)至極的享受。但是，這極需要勇氣。

                                                                                                  ——題記

王波：祝賀您的新書《北漂者說》出版熱銷，我作為一名老北漂更關(guān)心寫作心路，請(qǐng)您談?wù)劇?/p>

全秋生：越是接近泥土的，越是能品嘗到生命過程中的芬芳。顧名思義，農(nóng)民兄弟就是這樣一群人，他們?nèi)粘龆�作，日落而輟，從土里刨食，向莊稼要糧，整天跟泥巴打交道，風(fēng)里來，雨里去，離天最遠(yuǎn)的是農(nóng)民兄弟，離地最近的也是農(nóng)民兄弟，在天地之間，唯有農(nóng)民兄弟最了解泥土的肥沃與貧瘠，最了解莊稼的芳香與飽滿，最了解收獲的喜悅與興奮。書寫農(nóng)民兄弟的生存與困境，書寫他們的發(fā)展與未來，書寫他們的奮進(jìn)與懶惰，就是書寫人類與大自然相互交融迸發(fā)出的思想火花。文學(xué)會(huì)因?yàn)樗麄兊纳�存發(fā)展而忠誠厚道，也會(huì)因?yàn)樗麄兊谋�欣交集而千姿百態(tài)。

沒有農(nóng)民耕種的土地必定荒蕪，沒有土地耕種的農(nóng)民只能去流浪；沒有農(nóng)民兄弟參與的文學(xué)是蒼白的文學(xué)，沒有文學(xué)書寫的農(nóng)民一定是愚昧無知的農(nóng)民。

以農(nóng)村生活為創(chuàng)作背景，字里行間直擊農(nóng)民兄弟平凡生活中的喜怒哀樂，情感上的悲歡離合：他們一生勤勞卻老無所依，他們一生追求最終化為烏有，他們?cè)谧约好�定的圈子里原地踏步或停滯不前，可他們�?nèi)心深處卻充滿著火熱的理想追求，向往著豐衣足食的小康生活，向往著外面五彩繽紛的花花世界。用悲天憫人的目光觀照現(xiàn)實(shí)，用文字在京贛大地上涂抹著一幅社會(huì)百態(tài)世相圖，塑造了一系列社會(huì)底層的小人物形象：他們?cè)�汁原味得近于愚昧的普通生活，�?huì)讓你閱讀時(shí)悲欣交集；他們?cè)诶Ь持袌?jiān)強(qiáng)不屈、沖破精神束縛以及物質(zhì)生活瓶頸狀態(tài)的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)，又會(huì)讓你奮發(fā)向上，努力打拼。字里行間解讀了一條簡單而又樸素的人生哲理：只有農(nóng)民生活解決了溫飽所需，才會(huì)有一個(gè)國家的穩(wěn)定繁榮與富強(qiáng)；只有農(nóng)民兄弟思想深處的覺醒與奮進(jìn)，才能喚醒沉睡的愚昧與落后，才能改寫幾千年農(nóng)耕生活中的雜亂無章。

都說文學(xué)來源于生活又高于生活，本人青少年時(shí)期成長于鄉(xiāng)村，后來遠(yuǎn)走高飛長期生活在大都市里：鄉(xiāng)村生活可以說是我記憶里的寶庫，城市生活則是我直面前行的人生，在記憶與前行之間來回穿梭，在鄉(xiāng)村與城市之間游刃有余，左手寫鄉(xiāng)村題材，右手寫都市生活，雙手互搏，亦城亦鄉(xiāng)，或許是《北漂者說》的一種風(fēng)格吧。如果說我的鄉(xiāng)村文字是一幅曲徑通幽的山水畫卷，那么我的北漂文字就是一幅色彩斑斕的油畫，凹凸不平的底粉、濃抹重彩的色澤常常令自己唏噓不已。

詩人、作家、評(píng)論家北喬發(fā)表在《文藝報(bào)》的書評(píng)把《北漂者說》定位為“有根的漂泊是一種飛翔”，這讓我備受感動(dòng)與榮幸，他在書評(píng)中如是說：“在《北漂者說》中，故鄉(xiāng)是生活性的，也是文化性的。在全秋生看來，他的故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，其實(shí)也是本土文化與外來文化的寓言化，是小與大我的化身。我們可以敞開心懷擁抱世界，但必須有本根性的堅(jiān)守；我們可以縱橫四海，但肉身與靈魂都當(dāng)有家的形神。我們?cè)诼犎�秋生這個(gè)北漂者說，更是在傾聽我們生活中的守與攻、變與不變�！� 評(píng)論家阿探發(fā)表在《海燕》的書評(píng)，按全書目錄順序逐一給予解讀，最后以“全秋生以寄意遠(yuǎn)逝的故鄉(xiāng)，以存念感恩感謝曾經(jīng)出現(xiàn)過的那些人生，以德業(yè)之境的抵達(dá)，告知自我生命無悔。從鄉(xiāng)間起步，北上數(shù)十年，走出了一片晴空，走出了完整的人生圖式。存身之他鄉(xiāng)北京，盡管給予了他充實(shí)生活與精神，他依舊不會(huì)忘記來時(shí)之路的起點(diǎn)，那個(gè)已經(jīng)不復(fù)存在的故鄉(xiāng)。人之肉身可以離開故鄉(xiāng)千萬里，情感與靈魂終歸不能剝離對(duì)故鄉(xiāng)的依附，《北漂者說》無異于生命的自陳，無異于個(gè)體生命對(duì)故鄉(xiāng)深深的寄意與告慰”來結(jié)束他洋洋灑灑的評(píng)論。教師邱益連發(fā)表在《長江叢刊》的書評(píng)對(duì)本書進(jìn)行了解讀：“八叔這么一個(gè)滿身壞毛病的人，他也有優(yōu)點(diǎn)，還有人性的閃光點(diǎn)，有見義勇為的熱血激情，讀來覺得這個(gè)人物特別豐滿，除了和村民一樣與八叔對(duì)罵、撩笑，實(shí)在找不到討厭他的理由。這就是全秋生寫人的高妙之處，賦予每個(gè)人物真實(shí)、豐盈、立體、全方位的性格特點(diǎn)。如此不帶偏見地寫小人物，足見全秋生心里充滿陽光，凡事向著好的結(jié)果的內(nèi)心良善，長此以往地審視人物命運(yùn)，從而形成一種獨(dú)特的溫情亮色的文藝創(chuàng)作心理。”小說家、評(píng)論家高麗君從寫作與評(píng)論的角度對(duì)本書進(jìn)行了詮釋：“不同于醉心感傷化的作家，全秋生的鄉(xiāng)情表達(dá)中，有迷惘，有愧疚，但也有奮發(fā)，有展望。他明白自己的懷念留戀，既是關(guān)心個(gè)人的精神家園、心靈沖突，也是探索擺脫矛盾的出路，甚至是給面對(duì)重重矛盾、陷入精神困境中的現(xiàn)代人心理、情感的補(bǔ)償。這些‘留戀’‘緬懷’與‘留戀’，實(shí)際上是知識(shí)分子身份所生發(fā)的責(zé)任，一種強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷和底層關(guān)懷的意識(shí)�！�

《北漂者說》以“北漂游子”的身份視角切入，用深沉的感情，對(duì)故鄉(xiāng)的山水風(fēng)光、世俗風(fēng)情以及親戚朋友進(jìn)行了描摹狀寫，詮釋了“一方水土養(yǎng)一方人”的生存法則，敘寫這塊土地上數(shù)十年來的人事變遷，或懷念，或抒情，或憐憫，或評(píng)判，給讀者營造了一個(gè)文化底蘊(yùn)深厚、歷史典故精彩紛呈的紙頁故鄉(xiāng)；同時(shí)作者客居京城二十余年，對(duì)文化人北漂的生存現(xiàn)狀及漂泊漫游的心路歷程進(jìn)行了展示與剖析，在看似娓娓道來的敘述當(dāng)中，鋪陳了一種從鄉(xiāng)村走向大都市精神層面上的裂變與陣痛，語言樸實(shí)而多情，細(xì)節(jié)設(shè)置搖曳生姿，從日常生活中寫出了一種境界、一種情趣。

王波：您的童年對(duì)寫作有什么影響？

全秋生：一株草，有它的冬去春來；一棵樹，有它的枯榮峻茂；一個(gè)人，有他的喜怒哀樂；一件事，有它的來龍去脈；一篇文字，有它的起承轉(zhuǎn)合；一個(gè)人的寫作，無疑會(huì)有它的前世今生、興衰起落……從童年時(shí)代起，我就熱衷于猜讀各種文字作品，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有幼兒園一說，入學(xué)之前都是靠自己學(xué)習(xí)或不學(xué)習(xí)，沒有人會(huì)去過問或者去監(jiān)督你，也沒有人去給你指點(diǎn)給你啟發(fā)，純粹得像鄉(xiāng)間植物一樣，野蠻自由地生長著。

記得當(dāng)時(shí)我家有一間靠近天井的廂房，下半部是木板，上半部全是格子狀的柵欄，為了遮人耳目的需要，父親就用報(bào)紙將上半部糊起來，又因?yàn)槭怯心觐^的土墻，所以墻上也都是報(bào)紙，關(guān)起門來，感覺全部都包裹在文字里，而我就喜歡去報(bào)紙中尋找自己喜歡的文字。上學(xué)路上，如果發(fā)現(xiàn)地上有一片報(bào)紙，我就會(huì)彎著腰或干脆蹲下來看完，有時(shí)報(bào)紙被人踩臟了，我就會(huì)在地上或路旁找一枝丫把報(bào)紙翻過來，看完后才會(huì)轉(zhuǎn)身離去。這個(gè)時(shí)候，爺爺就會(huì)嫌我走路太慢，老罵我走路怕踩死螞蟻，他哪里知道我蹲在路上不是為了看螞蟻而是為了看文字。

小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，我就開始搬著爺爺收藏的繡像本《三國演義》《水滸傳》《西游記》猜讀，現(xiàn)在想起來還是有點(diǎn)不可思議，因?yàn)槔C像本是繁體字，文字排版是從上到下、從右到左的，當(dāng)時(shí)我沒有讀過古文，但居然也能猜出十之一二來，獨(dú)得其樂。到了四五年級(jí)，我便可以如模似樣的給堂兄堂妹們講劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義、武松打虎、唐僧取經(jīng)，唯獨(dú)沒有讀過《紅樓夢(mèng)》這部天下奇書，似乎家里也沒有這部書。后來才知道，爺爺是贊成“少不讀紅樓，老不讀西游”的，所以也沒有覺得自己缺點(diǎn)什么。

其實(shí)當(dāng)時(shí)除閱讀一切所能接觸到的文字外，我還是很調(diào)皮的，為此還吃過不少苦頭：比如，夏天的中午為了涼快，為了自己高興，和幾個(gè)小朋友趁大家午睡偷偷跑到小溪里玩水，打水仗打得昏天黑地，以致衣服被班長悄悄拿走交給班主任都毫不知曉，最后哥幾個(gè)只好光溜溜地用手蓋著下腹走進(jìn)學(xué)校走進(jìn)老師的辦公室里，迎接老師們那收斂不住的哈哈大笑，任由同學(xué)們?cè)谡n余或放學(xué)路上放肆地戲謔；比如，北風(fēng)呼嘯的冬天，為了自己高興，不僅不帶火爐，而且爬下懸崖去水邊上摘取一尺來長的冰凌帶到學(xué)校玩耍，或者把塘邊的厚冰敲下一塊，用稻草系住提溜著，像面冰鑼引來同學(xué)們的圍觀，最后讓老師發(fā)現(xiàn)罰站一節(jié)課；比如，秋天漫山遍野的山果，常常令我饞涎欲滴，一個(gè)人跑到山上去摘野果，脫下褲子扎緊褲腰裝野果，置荊棘劃得鮮血淋漓而不顧，最后回家讓母親心疼不已……

我還有一個(gè)愛聽歌的習(xí)慣：聽別人唱的歌，干自己的活。大凡情緒低落的時(shí)候，我喜歡聽粗獷有力、豪情萬丈的歌聲；大凡莫名煩躁的時(shí)候，我喜歡聽柔情似水、佳期如夢(mèng)的歌聲；大凡靈感來襲想寫點(diǎn)文字的時(shí)候，我喜歡聽歡快輕松、心情愉悅的歌聲；大凡看稿頭疼欲裂的時(shí)候，我喜歡聽一些懷舊的老歌；大凡孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，我則會(huì)聽一些傷感催淚的情歌……我知道從江南出發(fā)北上的那一天起，自己就再也回不到從前，但我真的又很想回到從前，回到那個(gè)無知無畏無憂無慮的少年時(shí)代，雖然我也知道“盼你歸來依舊是少年”的扯淡裝逼，但我還是喜歡在各種情緒里聽別人唱的歌。

事實(shí)上，孩童時(shí)期的一切經(jīng)歷與后天養(yǎng)成的所有習(xí)慣，包括調(diào)皮打鬧、讀書猜字、聽別人唱歌，都是童年時(shí)期對(duì)文學(xué)寫作的培養(yǎng)，它能調(diào)動(dòng)你的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)、視角神經(jīng)、聽覺神經(jīng)，進(jìn)而貯存在內(nèi)心深處最柔軟的那個(gè)地方，為你將來的文學(xué)之路儲(chǔ)備了海量的信息。從某種程度來說，童年時(shí)代就是一把打開文學(xué)“阿里巴巴寶藏”的鑰匙，只是時(shí)機(jī)沒到，一般人輕易覺察不到罷了。

王波：談?wù)勀�最喜愛的作家及�?duì)您的影響。

全秋生：如果我沒有記錯(cuò)的話，好像十九世紀(jì)就有人說過文學(xué)已死，五四時(shí)期就有人宣稱中國的文化已經(jīng)死了；二十世紀(jì)八九十年代，隨著網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，手機(jī)閱讀的流行，又有人預(yù)測紙質(zhì)刊物與圖書也快消亡了；如今又有一種說法，五四之后無大師，大師再也不會(huì)出現(xiàn)在腳下這塊土地上……關(guān)于文學(xué)的生存與發(fā)展，各種說法甚囂塵上，正所謂仁者見仁，智者見智。時(shí)至二十一世紀(jì)的當(dāng)下，文學(xué)依舊熱鬧得很，依舊蓬勃發(fā)展，雖沒有魯迅先生當(dāng)年所言“文學(xué)是照亮國民靈魂的燈塔”那樣勁爆時(shí)尚，但也不像某些人說的“文學(xué)只是某些刊物圈子里的游戲”那樣沮喪蕭條，至少十天半月文壇上就會(huì)弄出一些深深淺淺的鬧劇來就是明證：文學(xué)就像打不死的小強(qiáng)一樣，任你如何蹂躪打壓，它依舊堅(jiān)挺生存在一方天地里，吸引著一茬又一茬的作家前來耕耘著，播種著，并且樂此不疲。

如果說誰是我最喜歡的作家，還真的不好下這個(gè)判斷；如果一定要我說出來的話，那就是我閱讀過的作家都是我最喜歡的，雖然“最喜歡”原則上只能是一個(gè)人，但我更愿意把它理解成一個(gè)群體。

記得上大一時(shí)，有一次教《現(xiàn)代文學(xué)》的老師在講臺(tái)上說，沒有讀過《紅樓夢(mèng)》的同學(xué)以后別跟人說自己是中文系的，說出去太丟人了。我這才知道自己缺什么了，趕緊到圖書館借了一本《紅樓夢(mèng)》，好不容易才讀完一遍，跟我下鋪對(duì)面讀過十幾遍《紅樓夢(mèng)》搖頭晃腦能背誦《葬花吟》的同窗室友相比，真是慚愧得緊……或許是我從小就對(duì)卿卿我我的愛情場景不是那么靈光的緣故吧，我對(duì)寶玉恨不起來，對(duì)黛玉也愛不起來，倒是特別喜歡那首“好了歌”，覺得世間一切都逃不過歌中所唱的那樣。

但我還是一如既往地閱讀，大學(xué)幾年是在長江邊上一座小城里度過的，當(dāng)時(shí)學(xué)制是半天上課，半天自主學(xué)習(xí)，晚上則是放任自流，于是許多的男女同學(xué)都成雙成對(duì)地出入影院，逛馬路，我每天晚上樂此不疲地往圖書館里跑�？蓤D書館也不是清靜之地，燈火通明的書桌上，常常被一對(duì)對(duì)眉來眼去的人兒給占座了，我只好坐到角落里，讀自己喜歡讀的書，比如，莫泊桑的《漂亮朋友》，雨果的《巴黎圣母院》，馮夢(mèng)龍的《三言二拍》，還有《中國古代十大悲劇》《中國古代十大喜劇》等，只要是文學(xué)類的圖書都不放過。我知道大量地閱讀，將來走出校門說不定哪天就用上了，書到用時(shí)方恨少嘛，我可不愿做那個(gè)常懷恨意的人哈。那幾年，我的借書證常常是換了又換。我窮故我讀書，圖書館里的書是免費(fèi)的，而陪女同學(xué)看電影院嗑瓜子是需要鈔票的。如此不加選擇、大面積地閱讀，甚至連學(xué)校周邊幾家個(gè)體書店里的武俠小說也全部給看了一個(gè)遍。

我對(duì)自己的閱讀從來不設(shè)框套，小時(shí)候還偷偷去翻閱父親房間的醫(yī)書，什么《傷寒雜病論》，什么《黃帝內(nèi)經(jīng)》，還有一本《本草綱目》，雖然讀不懂里面的文字，但各種各樣的圖片還是讓我莫名驚喜，打開書就久久不愿合上。我知道許多書里都有一個(gè)能起死回生的神醫(yī)。比如，《三國演義》里的華佗，《水滸傳》里的安道全，《紅樓夢(mèng)》里的王太醫(yī)，至于《西游記》里，我以為唐僧就是最大的神醫(yī)，因?yàn)槌粤怂�的肉就可以長生不老��！中學(xué)時(shí)代開始學(xué)歷史，方知世上有“望、聞、問、切”便能斷人生死、化腐朽為神奇的神醫(yī)，也有“一根針，一把草，救死扶傷知多少”的民間奇人；大學(xué)時(shí)代，我迷上了武俠小說，不看不知道，一看嚇一跳，原來每一部武俠小說里都會(huì)有一個(gè)可以讓人死去活來、令白骨生肌的神醫(yī)飄然出現(xiàn)，什么毒手藥王、賽華佗、張半仙……他們個(gè)個(gè)身懷醫(yī)術(shù)絕學(xué)且隱居深山老林，只要有人出面相求，一定會(huì)慷慨出手、救死扶傷；北漂的日子里，我N次在圖書里與神醫(yī)迎面相撞，比如，《大宋女醫(yī)官》里的神醫(yī)趙佛佑，《中國健康檔案》里的神醫(yī)宋南昌……

事實(shí)上，《三國演義》里劉、關(guān)、張異姓兄弟桃園三結(jié)義的情誼一直在牽引著我，從事文字編輯工作以來，我一直以一顆兄弟心對(duì)待每位有緣相識(shí)的作家朋友，在文字里傾聽他們的內(nèi)心世界，絲毫沒有高高在上的職業(yè)毛��；《水滸傳》里的托塔天王晁蓋也常常讓我感動(dòng)莫名，作為一位職業(yè)圖書編輯，我常常是站在作家的立場上來考慮小說主人公的人生價(jià)值，晁蓋之所以能在江湖上以“托塔天王”名號(hào)立足，自然有他的過人之處：以一己之力更好地服務(wù)于群體，以小我到忘我，從有我到無我，從有私到無私。這樣的處世原則讓他敢于勃然發(fā)作，手刃王倫，坐上了梁山泊的頭把高椅；《西游記》里唐僧取經(jīng)歷盡九九八十一難方才取得真經(jīng)的故事常在我腦海里回旋，當(dāng)我在北漂最艱難的日子里，我就會(huì)想起唐僧取經(jīng)的不易。盡管他有神通廣大的大師兄悟空護(hù)著他，而我只有孤身一人在打拼著，但苦難是我們共同的兄弟。

王波：說說生養(yǎng)您的人杰地靈的贛西北家鄉(xiāng)。

全秋生：我出生在贛西北修水縣的一個(gè)江南小山村，地名“白鷴坑”是一個(gè)有點(diǎn)怪僻但又十分傳奇的好地方：白鷴坑，據(jù)老人講此地原名白馬坑，一說是因?yàn)榇遄訓(xùn)|頭有座酷似一匹駿馬的山，每每在圓月之夜的照射下形似一匹昂首向天、奔騰咆哮的大白馬而得名；一說是當(dāng)年打遍十八省州無敵手的武舉朱顯宗胯下坐騎乃是一匹渾身上下沒有一根雜毛的大白馬，地因人顯，人因地貴，人們自然而然地把此地稱為白馬坑；還有一說是此地曾出過一位飽讀詩書的進(jìn)士，放榜之日大宴賓客，酩酊大醉之后狂態(tài)畢露，當(dāng)場揮毫手書大詩人李白《俠客行》里的“銀鞍照白馬”一句，引經(jīng)據(jù)典借題發(fā)揮為本地取名曰白馬坑……后來，不知從哪年哪月哪日起，越來越多的白鷴鳥不斷從山外飛來此地棲息，山間、田野、溪邊隨處可見高腳長頸的白鷴鳥啄食嬉戲。慢慢地，村子的名字在人們口中就變成了白鷴坑。

小時(shí)候的夏天，我喜歡一個(gè)人鉆到百年老屋旁邊的林子里，靜靜地坐在樹底下，聽蟬鳴一聲接一聲地鼓噪，奇怪的是整個(gè)人居然很快就靜下來，一絲涼意從腳底升起，汗水不知不覺就收了，天地之間，除了那蟬鳴在耳旁響起，周圍竟然出奇地安靜下來，蟬鳴越是悠長有勁，身子周邊就愈是安靜，仿佛蟬鳴聲就是一把鎖，把人間的噪音都給鎖起來了。我就是那個(gè)在鎖外面徘徊長大的少年，只知道樹上的蟬兒鬧得越兇，心里就會(huì)越安靜下來，根本就沒有想到古人還有寫這種境況的詩句：蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。

時(shí)光就像流水一樣，總是在不經(jīng)意間流走了許多美好的回憶，與蟲為伴、與鳥為鄰的日子很快就從我眼前消失了，我從鄉(xiāng)村里走向了水泥鋼筋構(gòu)筑的城市。這座城市大得無邊無際，除了夜間能從高樓大廈縫隙間抬頭仰望到鄉(xiāng)村里曾出現(xiàn)過的月亮外，其余的都是不曾有過的噪聲與車水馬龍，霧霾時(shí)不時(shí)地襲擊一下，只有從張家口那邊吹過來的大風(fēng)猛烈而粗暴時(shí)，藍(lán)天白云才會(huì)君臨天下，于是便格外懷念起鄉(xiāng)村的日子，懷念起那些有飛鳥與蟲魚走獸的日子，這樣的日子雖然平淡而清貧，但令人心曠神怡，念念不忘。

小時(shí)候爺爺常跟我講一個(gè)血淋淋的故事：民國4年（1915年），唐季珊（民國時(shí)期最大茶商、電影明星阮玲玉的第二位男人）伯父唐吉軒與陳翊軒、陳玉麟等粵商約本土富商廬鳳逸等投資十三萬兩白銀，在白鷴坑創(chuàng)辦“寧州茶葉振植公司”，面積一千五百九十五畝，建廠房一百間，購置日本、英國、印度等國及上海制造的最新機(jī)械，用機(jī)械制茶。1936年，由當(dāng)?shù)厣倘送跛捎我晕迩г�購買頂辦，這就是中國第一家使用機(jī)械制茶的公司�？谷諔�(zhàn)爭爆發(fā)后，日本鬼子的鐵蹄居然踏進(jìn)了我的家鄉(xiāng)，他們燒殺搶掠，從白鷴坑渡口一路屠戮，一條石砌小路上東倒西歪地躺著各種人的尸體，有國民黨逃跑的士兵，有茶廠的工人，有村里的百姓，還有運(yùn)氣不佳的過路客……聽我爺爺說日本鬼子的槍法特別準(zhǔn)，百姓躲在百年大屋后面的山頂上，有人被鬼子一槍斃命……該死的日本鬼子亂砍亂殺一陣后，一把大火燒掉了九十九間連綿不斷的茶葉加工廠房，燒掉了工廠旁邊山頂上老板精心布置的精美花園，燒掉了百姓世代安居樂業(yè)的祠堂大屋和一年四季賴以養(yǎng)家糊口的各類糧食，慘遭槍挑刀砍的百姓尸首橫七豎八躺滿石砌小路……村子里的人們從此失去了往日豐衣足食的安逸與舒適。

楓樹青了又黃，溪水瘦了又漲，時(shí)光就在這易漲易退的山溪水里暗送秋波，閉塞的山村也像冬眠的小獸一般開始躁動(dòng)蘇醒過來。溪水依然悠悠前行，楓樹照舊默默矗立在溪水身旁，在歲月的長河里，溪與樹就這樣相依相伴、相互滋潤：溪因樹而眼波蕩漾，樹因溪而挺拔偉岸。在這靈動(dòng)而多變的年代里，溪與樹互相映襯，相互對(duì)峙，提醒著人們保持殘存的記憶，溪與樹都深深知道，身邊匆匆前行的過客不再是當(dāng)年摧殘自己的野獸，也不再是當(dāng)年保衛(wèi)自己的伙伴，但它們依然像昔日那樣存在著，仿佛什么也沒有發(fā)生�！霸瓉礞弊湘碳t開遍，似這般都付與斷井殘?jiān)�”。白鷴坑的變遷該是怎樣一種凄美而悲壯的情景��！

故鄉(xiāng)是游子永遠(yuǎn)走不出的夢(mèng)幻之影，無論你走得多遠(yuǎn)，無論你身處何方，故鄉(xiāng)始終像房前屋后的竹枝一般在夢(mèng)里拔節(jié)瘋長、搖曳生姿：故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的一草一木，故鄉(xiāng)的人和事，常常會(huì)在夜深人靜的時(shí)候飄然而至，像一幅山水冊(cè)頁，慢慢地打開讓你流連忘返……而我的故鄉(xiāng)卻沒有這般幸運(yùn)，它的絕大部分都已沉入水底，村民們也像飛鳥一樣四散而去，棲落在不同的地方，且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。我出生的老屋已經(jīng)無影無蹤，我親手栽下的樹苗已長大成材，而我卻回不去了從前的出生地，只能從文字中尋找著一絲殘存的記憶。

王波：作為一位知名純文學(xué)圖書編輯，說說您心中的好圖書。

全秋生：有人模仿造句寫過這樣一段話：文學(xué)是狡黠的情人，話不說透，讓你自個(gè)兒猜測。她用遮掩來突出，用省略來增添，用一支鵝羽在你心尖上輕輕撩撥，撩得妙不可言。文學(xué)是調(diào)皮的小孩子，不踱方步，愛跳，愛跑，有時(shí)跑出格去，被人揪著耳朵給抓回來，挨一記耳光仍不老老實(shí)實(shí)，一眨眼，一溜煙，又跳出了跑道的白線。文學(xué)是嘮叨的老奶奶，成天發(fā)牢騷，看不慣的事兒可多哩。她嘴上罵著，心里疼著，不斷數(shù)落，不斷干活……魯迅先生曾經(jīng)指出，文藝是國民精神所發(fā)出的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神前途的燈火。

而我曾在以“魯迅”二字冠名的文學(xué)院里培訓(xùn)過一段時(shí)間。記得“非典”那年，我給在魯院求學(xué)時(shí)的班主任王歌老師出版過“王歌談創(chuàng)作”兩卷本，其中先生有一段話至今記憶猶新：“文學(xué)，原本是人學(xué)，人的良心之學(xué)；作文，即做人，作文的高下最終是做人的高下。說到底，作家最后的較量還是看素質(zhì)的高低�！睆哪莻�(gè)時(shí)候起，我深以先生之語為然，文學(xué)的根本就是憑良心做好人，做一個(gè)有良心的好人。無論你貧窮還是富有，做好人才是一生當(dāng)中最重要的。

以我從事圖書出版的經(jīng)歷來看，文學(xué)其實(shí)就是人生的一種好習(xí)慣，就像一天三餐你不能缺少一樣，你可以不寫作，也可以不談?wù)撐膶W(xué)，但你必須閱讀文字。事實(shí)上，有許多讀者并不從事與文學(xué)相關(guān)聯(lián)的工作，但他們的文學(xué)鑒賞能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于作家本人，這就是為什么作家的作品一旦面世后就不關(guān)作家什么事了，一部文學(xué)作品好與不好，出版面世后市場上叫不叫座，都得由讀者說了算，至于專家們高談闊論、吹得云里霧里天上地上的也不過是一家之言罷了。記得有一位作家曾經(jīng)說過，我的作品寫出來之前只有我與老天知道。粉絲追問，那作品寫出來后呢？作家意味深長地說，寫出來后只有天知道。誠哉斯言，我想，人生在世，無論將來從事什么職業(yè)，無論生活得貧窮還是富裕，你都得懂點(diǎn)文學(xué)；沒有文學(xué)滋養(yǎng)的人生是蒼白無力的，有了文學(xué)陪伴的人生一定是歡愉快樂的。我們生在紅塵，長在紅塵，在俗世里摸爬滾打，可以不高談闊論文學(xué)是燈塔之類的，也無須談文學(xué)是靈魂什么的，但文學(xué)絕對(duì)是你一生當(dāng)中不可丟棄的一種好習(xí)慣。文學(xué)是一門藝術(shù)，而無論哪種門類的藝術(shù)都是需要一定天分的，光靠后天的所謂勤學(xué)苦練恐怕是難以達(dá)到心中那份翹首企盼的期望值。

從魯迅文學(xué)院畢業(yè)后，我終于找到了很好的借口，沒有返回原單位上班，我深知自己是沒有寫作天分的，也不敢奢求靠文學(xué)寫作能養(yǎng)家糊口，但我可以把圖書出版做到最好最認(rèn)真！于是我果斷地留在了京城從事圖書出版行業(yè)，到現(xiàn)在少說也有上千部的圖書從我的手上流向社會(huì)，流向全國各地的書店與圖書館。據(jù)我所知，20世紀(jì)90年代到20世紀(jì)前十幾年，這個(gè)階段全國各地作家自費(fèi)出版圖書如雨后春筍般，不，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是誰有錢誰就可以出版一本書，只要內(nèi)容不違法違規(guī)，什么樣的類型都可以出版，工作總結(jié)、個(gè)人經(jīng)歷、家長里短、甚至是流水賬，都可以做得美輪美奐，說句難聽的話，阿貓阿狗都可以出上幾本書，然后冠以“作家”“著名作家”的頭銜，膽大的出版商還在做各種假書、盜版書。表面上圖書市場繁榮熱鬧，實(shí)際上每年都在生產(chǎn)大批量的廢品，用同行的話說就是浪費(fèi)國家的紙張。而實(shí)際上許多有才華的作家或?qū)W者的圖書卻出不來，因?yàn)樗麄兪掷锶鄙俳?jīng)費(fèi)支持。我就是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上進(jìn)入圖書出版行業(yè)的。您讓我說說心中的文學(xué)好書，不禁讓我想起幾個(gè)好玩的故事來。

話說有一年，山東有一位60多歲的老作家不知通過什么途徑找到了我，要求出版三部圖書，是他的個(gè)人自傳體筆記，書名現(xiàn)在已經(jīng)沒有印象了，但內(nèi)容讓我瞠目結(jié)舌：原來書稿內(nèi)容就是從他懂事讀書時(shí)起，每一天的各項(xiàng)花銷，具體到吃了多少錢的飯菜，買了多少錢的東西；參加工作后，每天上下班走的路線，外出旅行的各種花銷，只要用了一分錢，都會(huì)記得清清楚楚。比如，他第一次到北京，住的哪家旅館，多少錢一晚，白天吃飯多少糧票，多少錢，到了哪些地方，沒有任何文學(xué)語言的描寫，但有絕對(duì)準(zhǔn)確的數(shù)字記錄。一句話，只有你想不到的，沒有老先生他記不了的。

說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)第一時(shí)間就想起了當(dāng)年語文老師教作文時(shí)提到的“流水賬”，這就是貨真價(jià)實(shí)的“流水賬”��！我真的不想出版這樣的圖書，覺得沒有任何價(jià)值，但我不能拒絕對(duì)方開出的優(yōu)惠條件，我一個(gè)北漂，什么都可以拒絕，但絕對(duì)不能拒絕白花花的鈔票��！于是我把圖書漂漂亮亮地做出來了，老先生又迅速拿來了第二部，說第三部還沒有寫完。是的，從文學(xué)角度來說，這種書等同于垃圾，但后來我想明白了，如果從史學(xué)角度來說，這是一部不可多得的記錄新中國成立后幾十年來各行各業(yè)所取得巨大成就的真實(shí)史料，或許比政府部門統(tǒng)計(jì)的資料都要真實(shí)明白得多。

當(dāng)然，做文學(xué)圖書也有讓我哭笑不得的時(shí)候：2018年，有一位老作家拐彎抹角加上了我的微信，說有一部60萬字的長篇小說尋求出版，而且出版條件相當(dāng)優(yōu)厚，他不但主動(dòng)放棄稿酬，還要掏錢買兩千冊(cè)圖書然后把書捐給發(fā)行部，讓他們發(fā)行上架�？紤]到當(dāng)時(shí)文學(xué)圖書出版已經(jīng)很艱難了，如此條件可以優(yōu)先考慮，等到雙方正式簽訂合同后，我的身體卻出了狀況，幾進(jìn)幾出，在醫(yī)院里來回折騰，等到第二年開春我著手編輯圖書時(shí)，才發(fā)現(xiàn)苦不堪言，整部小說錯(cuò)字連篇，細(xì)節(jié)混亂，邏輯不通之處比比皆是，我在電話里正式提出要解除出版合同，我明確告訴對(duì)方，小說還沒有達(dá)到出版水平，希望能退回重改。不料作者完全無視我的意見，一再強(qiáng)調(diào)他的小說出版后是可以獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的。我本來還擔(dān)心怕傷害老人家的自尊，聽他這樣胡攪蠻纏，干脆就直接指出小說哪里不合邏輯，哪里不符合生活常識(shí)，他完全不接我的話頭，自說自話，說這是一部絕好的長篇小說，只要出版就可以獲獎(jiǎng)，就可以讓我這個(gè)責(zé)編添光增彩，把我氣得腦袋嗡嗡直響，出版圖書這么多年，真沒有見過這種狂妄而又無知的作家。最后他撂下一句狠話，說新聞出版總署有朋友，如果我退稿，他就要告我，而且始終不承認(rèn)自己的小說有問題。話已至此，我只好打落門牙往肚里吞，前后花了五個(gè)月時(shí)間，把小說大刪大改壓縮了一半，最后按30萬字的規(guī)模出版上架了�；蛟S這是我出版生涯中最為憋屈的一部長篇小說，他買的兩千冊(cè)圖書我也不敢留下，如數(shù)全部托運(yùn)給他。事后該作者還時(shí)不時(shí)催我，讓我給他的圖書申報(bào)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。那段時(shí)間我很郁悶，我覺得一個(gè)寫小說的人怎么可以如此沒有底線呢，手低眼高不說，行為還近乎于無賴。

當(dāng)然，在我出版過的圖書當(dāng)中，是有一串響亮而又耀眼的名單留在記憶深處的：比如，崔道怡的《方蘋果》、汪兆騫的《記憶與飄逝》、牛漢的《牛漢詩文補(bǔ)編》、章仲鄂的《磨稿余譚》、張同吾的《沉思與夢(mèng)想》、雷加的《雷加作品自選集》、宋學(xué)武的《宋學(xué)武作品集》（三卷本）；比如，高洪波的《春秋走筆》、廖奔的《云吟集》、艾克拜爾·米吉提的《鳳凰花開》、聶震寧的《天國之翼》、霍達(dá)的《聽�！贰秾の丁�、王為政的《聽畫》《丹青余墨》、胡文彬的《歷史的光影》；比如，溫亞軍的《彼岸是岸》、石舒清的《九案》、肖克凡的《愛情手槍》、王祥夫的《高興鎮(zhèn)》、王十月的《無色界》、野莽的《諸客列傳》、葉梅的《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》等等。

北漂二十多年，我一直堅(jiān)持著閱讀。閱讀經(jīng)典，讓我懂得了作為一位圖書編輯所必備的基本素質(zhì)：一諾千金，兢兢業(yè)業(yè)；為人作嫁，無怨無悔�；�于自己對(duì)文學(xué)的向往與膜拜，對(duì)文學(xué)圖書的理解與選擇，自2018年起，我先后策劃責(zé)編了“銳勢(shì)力”中國當(dāng)代作家小說集叢書、“銳勢(shì)力”·名家小說集、“實(shí)力榜”中國當(dāng)代作家長篇小說文庫三套叢書，時(shí)至今日，三套純文學(xué)叢書已公開出版發(fā)行中、短篇小說集及長篇小說共計(jì)80多部，在當(dāng)下純文學(xué)圖書出版艱難的業(yè)界就像螢火蟲一樣，算是閃了一下微弱的光亮。

所以您問我心目中的好圖書，作為責(zé)編，請(qǐng)?jiān)试S我偏心一點(diǎn)地說，我眼中的好圖書就是我自己策劃責(zé)編的作家圖書。（笑）

王波：說說贛西北故鄉(xiāng)對(duì)你的文學(xué)啟迪。

全秋生：“愈是接近泥土的，愈能散發(fā)出迷人的芬芳�！边@是大學(xué)畢業(yè)前班主任老師給我的臨別贈(zèng)言，至今言猶在耳。幾十年過去了，我從一個(gè)江南小鎮(zhèn)走進(jìn)了一座小城，然后從一座小城直接跨進(jìn)了千里之外的國際化大都市。其間可謂歷盡千辛萬苦，遍嘗紅塵冷暖，但，衣帶漸寬終不悔，為書消得人憔悴。人心是江湖，草根即過客。在偌大的都市里，尋找一份適合自己的職業(yè)并不是一件容易的事情。為了生存下去，經(jīng)過幾番風(fēng)雨幾度春秋的折騰與打拼，我干了一份與自己專業(yè)無關(guān)但又有些許交集的職業(yè)，由一名傳道授業(yè)解惑的師者搖身一變，成了一位終日與文字打交道為人作嫁的小編。角色的轉(zhuǎn)換看起來似乎平淡無奇，其實(shí)每一次轉(zhuǎn)換的背后都有一番撕心裂肺的痛楚。

人生如此，其實(shí)文學(xué)之路又何嘗不是如此？

小時(shí)候坐在老家的地場里，四周群山矗立，蒼翠欲滴，只有一條小溪自東往西汩汩而流。抬頭仰望，天空顯得格外逼仄，好像只有那么一小塊，像鏡子一樣懸空倒掛：時(shí)而白云飛度，時(shí)而烏云翻滾，時(shí)而白鷺搖動(dòng)翅膀從山外飛來，時(shí)而鳥鵲嘰喳成群在樹梢撲騰……但我最難忘的卻是藍(lán)天白云、艷陽高照的日子里，我坐在門前場地上幫奶奶照看著一群半大的雞崽，跟在母雞后面嬉鬧，往往安靜無人時(shí)，在山頂接天處，一只碩大的老鷹在不斷盤旋著慢慢靠近，張開的翅膀越來越大，像鐵扇公主的芭蕉扇一樣，呼嘯地朝低空撲來，速度之快，判斷之準(zhǔn)確出人意料，只聽“呼”的一聲，一陣急風(fēng)撲面，老鷹叼走一只小雞迅速飛走，母雞急得咯咯咯地大吃，我也跟著大喊起來，拿起掃帚撲打，可哪里又來得及！于是奶奶跑出來的叫罵聲，嬸嬸、伯母隨之而來的吶喊聲，回蕩在群山之間久久不愿消失。那個(gè)時(shí)間里，我親眼見證了鷹爪力量強(qiáng)大和鷹眼敏銳的事實(shí)，以至多年后語文老師在課堂上講“鷹擊長空”這個(gè)詞語時(shí)，我第一時(shí)間想到了老鷹捉小雞的場景，并弄懂了“搏擊長空”背后所蘊(yùn)藏的強(qiáng)大氣場與威武霸氣！ 

江南水鄉(xiāng)出生長大的我，小時(shí)候面對(duì)群山的圍困常常會(huì)莫名興奮，站在場地上，天空就巴掌大那么一塊，可內(nèi)容卻是豐富無比：晨曦起，朝陽出；夕陽下，晚霞鋪；明月升，星起舞，吳剛月宮砍桂樹。更不要說風(fēng)起云涌電光閃、雷聲隆隆暴雨傾，單是漫天飛雪鵝毛飛的美麗景象，就令我們神采飛揚(yáng)，堆雪人，打雪仗，你追我趕喜洋洋。那個(gè)時(shí)候的我，做夢(mèng)也想不到長大以后會(huì)來到一座國際化的大都市，親身感悟所謂城市的另一番景象：高樓林立，車如流水馬如龍；出門看不到黃土路，上床夢(mèng)里思鄉(xiāng)淚濕巾。人們?cè)谒�泥�?gòu)筑的城市森林中穿梭出沒，在喧鬧嘈雜的人群中奔波打拼，在摩天大樓里凝滯的氣流中長呼短吸，在超市五光十色的百貨南雜里匆忙購物，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里真真假假，在名韁利鎖的桎梏中苦苦掙扎……而我卻獨(dú)居一隅，品咂城市的獨(dú)特風(fēng)景，在作家營造的各色文字里徜徉游蕩，為他人作嫁衣裳。

在生命長河緩緩流動(dòng)的歲月路上，每一段往事都是由時(shí)間的珠子串聯(lián)而成，在這條時(shí)間項(xiàng)鏈上，每一顆珠子都沾有一段令人難以忘懷的記憶，每一顆珠子所發(fā)出的迷人光耀都是記憶在大腦深處的綻放映現(xiàn)�！班朽星星绣e(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”，有多少往事如霧似煙，就有多少回憶值得留戀；有多少苦難如影隨形，就有多少美好時(shí)光在這條項(xiàng)鏈上熠熠發(fā)光！北漂二十年了，期間遇見的各種掌故逸事就如河水一樣滔滔不絕。我本善良，卻偏偏被人騙過、蒙過、坑過；我本誠信，卻常常遭遇欺詐與背叛。幸好天可憐見，才不至于被人拐賣掉！

《金剛經(jīng)》有云：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。向往南方，南方并非你的天堂；建設(shè)家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)才是永恒的故鄉(xiāng)。

王波：談?wù)勀鷮?duì)北京歷史文化的認(rèn)知。

全秋生：自從踏入北京的第一天開始，我就感覺到了北京文化的博大精深與滄桑厚重是無法用語言表達(dá)的，且不說故宮建筑群雕龍畫棟、檐牙高啄的皇家氣度，恢宏莊重、宏偉壯麗、明朗開闊的建筑風(fēng)格代表著中國古代建筑藝術(shù)的最高成就，也不說如巨龍起伏在崇山峻嶺蜿蜒曲折的萬里長城，它的古樸滄桑、險(xiǎn)峻雄奇令人想起千年之前的刀光劍影、殺伐吶喊，“不到長城非好漢”的偉人聲音令人耳熱心跳激情澎湃，也不說曾是遼、金、元建離宮，明、清辟為帝王御苑的北海公園，瓊?cè)A島上樹木蒼郁，亭臺(tái)樓閣幽靜宜人，白塔聳立山巔，單是以萬壽山、昆明湖為基址，汲取江南園林的設(shè)計(jì)手法而建，是我國現(xiàn)存最大、保存最完整的皇家園林，被譽(yù)為“皇家園林博物館”的頤和園就讓我們心潮起伏，感慨良多。至于單位辦公樓附近的妙應(yīng)白塔寺、肅穆莊嚴(yán)的北京歷代帝王廟、中國佛教協(xié)會(huì)辦公所在地廣濟(jì)寺等等，就是我茶余飯后時(shí)常閑逛的去處，我就像虔誠的信徒一樣沐浴在濃郁的北京文化氛圍里不能自拔。

記得當(dāng)年入職的第一天，我從地鐵口出來就看到有一條羊肉胡同，抬頭遠(yuǎn)望“開心麻花劇場”的大牌子高高掛上胡同半空中的樹上，我東張西望，只見兩旁都是珠寶店，一家羊肉店都沒有，我納悶地問自己，羊肉胡同怎么能沒有羊肉火鍋店呢？一路慢慢前行，邊走邊看，大概走了三分之二的時(shí)候，我突然擔(dān)心起來，前面的胡同是不是一直通暢無阻呢？萬一前面給堵上成了死胡同，我豈不是白走一場。糾結(jié)了一會(huì)，為了保險(xiǎn)起見，我又原路返回，從國土資源部大樓旁邊廣場穿行至阜成門內(nèi)大街前行，沿著所謂的“正道”直接找到了太平橋大街四號(hào)院七樓辦公室，直到一個(gè)多月后，偶然看到同事下班后居然從后門直入胡同，我才恍然大悟，原來胡同東西是通暢的，西出口就在辦公樓的后面，從地鐵口出來穿行胡同才是最短的路程。

從此以后，我早晚上下班都走這條胡同。春天的時(shí)候，胡同里的樹枝開始吐出嫩芽漸漸變綠到濃蔭遮地；夏天到了，滿胡同的槐花開始競相開放，濃濃的香味直往鼻孔里鉆，仿佛全身上下都沐浴在花香里；秋天來臨，狂風(fēng)掃落葉，往日槐樹枝葉覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的胡同一下豁然開朗起來，空曠高遠(yuǎn)的藍(lán)天讓我時(shí)時(shí)想起江南小鎮(zhèn)的成熟豐收；北風(fēng)呼嘯時(shí)，胡同又是另一番景象，寒風(fēng)從胡同兩端輪流掃蕩，高大的樹枝上偶爾有幾個(gè)碩大的空巢格外刺目，雪花飄起時(shí)，胡同路上結(jié)冰，兩邊屋檐下的冰凌懸掛著。來來去去整整五年的時(shí)光，胡同里的一磚一瓦都熟悉得如老朋友一般，于是我在一篇文章里寫下我對(duì)胡同的記憶：

羊肉胡同最壯觀的當(dāng)屬七八月時(shí)節(jié)，槐花次第開放，一層一層的白花花耀眼，地上也淺淺鋪滿一層，被路人來回踩著，柔柔的，軟軟的。微風(fēng)一吹，空中槐花紛紛飄揚(yáng)著，此時(shí)此刻，羊肉胡同在我眼里成了槐花的世界：車子不見了，行人不見了，就是胡同兩邊的房子也不翼而飛，我就像一個(gè)小精靈一般，穿行在槐花之間，一股股幽幽清香撲鼻而來，沁入肺腑，從內(nèi)到外仿佛被花香洗過一般，甚至冬天在體內(nèi)深處積伏已久的霧霾也一絲一絲被抽出體外，每一根毫毛都通透清爽，就像吃了傳說中的人參果一般，有一種說不出的愜意在心頭蕩漾。

行走在槐花組成的長廊里，時(shí)時(shí)會(huì)讓我想起“千樹萬樹梨花開”的江南美景來，只是江南太遠(yuǎn)了，江南沒有這么好的槐花，但江南有藍(lán)天，天空多遙遠(yuǎn)；江南有荷塘，荷葉田田，魚戲蓮葉間。對(duì)，我就是一尾來自江南蓮葉間的魚兒，追溯歲月的時(shí)間長河，一路北漂，游進(jìn)皇城，游進(jìn)了這條槐花的河流，嬉戲、品鑒于這槐花深處的嬌媚與暗香。盡管一路走來，磕磕碰碰，不斷遭遇善良與邪惡、仁慈與狠毒、誠信與欺詐的世俗魚鉤，但癡心不改，縱使有朝一日難免葬身貪婪口腹之虞，也要縱身一躍，不求跳龍門，但求溫柔一刀，成為餐桌上一道美味的風(fēng)景。

后來才知道，羊肉胡同是大有來歷的：它東西走向，連接太平橋大街與西四南大街。這是一條自元大都時(shí)就有的古老胡同，是大都城三大鬧市之一。到了明朝，它屬咸宜坊，名羊肉胡同。清末大臣、同治年間狀元、官授修撰、后為溥儀師傅的陸潤庠就居住在這條胡同；同治十三年（1874年）殿試中一甲二名進(jìn)士（榜眼）、譚家菜創(chuàng)始人譚宗浚入京師翰林院為官也住在西四羊肉胡同，他的大宅子就緊靠單位辦公樓一側(cè)，譚宗浚博覽群書，好蓄書籍，對(duì)韓愈、杜甫、歐陽修、蘇軾等名家文集點(diǎn)勘數(shù)遍。有藏書樓曰“希古堂”“荔村草堂”，自稱“余家希古堂書，凡先教授之所遺近三萬余卷，余續(xù)購之，幾八萬余卷，合之凡十二萬卷有奇。雖無宋元佳本，然搜采略備”。特別令人吃驚的是，這位博學(xué)大儒一生酷愛珍饈美味，亦好客酬友，常于家中作西園雅集，親自督點(diǎn)，炮龍蒸鳳，中國歷史上唯一由翰林創(chuàng)造的“菜”自此發(fā)祥，成為清末民初北京最著名的官府菜。

在北京，每一條胡同都是一座文化的寶庫，它里面的一磚一瓦都留有文化的悠長韻味。比如，與西四羊肉胡同一巷之隔的磚塔胡同，因元朝宰相耶律楚材的老師萬松老人墓塔坐落在東口，胡同因塔而得名，后來魯迅、張恨水創(chuàng)作井噴時(shí)期又在此地居住。辦公樓北側(cè)遙遙相對(duì)毫不起眼的姚家胡同，就是當(dāng)年大名鼎鼎的義寧公子陳三立寄居北平為抗議倭寇侵華絕食而亡的寓所，即國學(xué)大師陳寅恪故居所在地。胡同西側(cè)是古色古香的北京歷代帝王廟，東側(cè)則是歷盡七百多年風(fēng)雨的廣濟(jì)寺，即中國佛教協(xié)會(huì)辦公所在地。作為江南小鎮(zhèn)上的一位“北漂”，能夠與三條歷盡千年風(fēng)雨的老胡同為鄰，實(shí)在是三生三世修來的福分。

于是茶余飯后之時(shí)，我常常一個(gè)人穿行其間，觀其形，會(huì)其意，猜其事，我深知胡同就是一部活著的歷史，一磚一瓦一草一木雖不能開口說話，但都是有靈氣的，我可以跟它們隔空對(duì)話。用一句流行的歌詞來說，就是“我走過當(dāng)年古人走過的路，算不算相逢；我吹過當(dāng)年穿過胡同的風(fēng)，算不算相擁”。

走在羊肉胡同里，我常常會(huì)莫名地做些白日夢(mèng)：胡同成了路人眼里的一段風(fēng)景，或許有一天，我也能成為胡同里的一個(gè)小故事？胡同恍如慈祥的老人在我耳旁悄悄地嘀咕，不，你只能是胡同里的匆匆過客，悄悄地來，又悄悄地走了。

王波：最后，請(qǐng)談?wù)勀闶侨绾巫呱衔膶W(xué)道路的以及取得的成績。

全秋生：也許一個(gè)人在來到這個(gè)世界之前，上帝那神秘之手早已安排好了一切。面對(duì)紅塵，不管你是一味消極地迷醉自己、作踐自己，還是奮起拼搏、挑戰(zhàn)自己、超越自己，最終都無法逃避現(xiàn)實(shí)中的種種磨難。在坎坷的生活道路上，我們時(shí)刻都會(huì)面臨著選擇和挑戰(zhàn)，倘若能夠清醒地挑戰(zhàn)自我，縱使選擇的是痛苦和無奈，只要能堅(jiān)持下去，痛苦無奈就會(huì)變成一種飛揚(yáng)至極的享受。但是，這極需要勇氣。

大學(xué)畢業(yè)分配后，我來到了一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教語文，三年之后，因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)真負(fù)責(zé)，我被調(diào)到修水縣第三中學(xué)任教高中語文，其實(shí)這個(gè)時(shí)候我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作還是懵懂無知的。那是北宋大書法家、江西詩派創(chuàng)始人黃庭堅(jiān)誕生九百五十周年紀(jì)念的日子里，大學(xué)中文系的恩師梅俊道教授應(yīng)邀前來修水出席這個(gè)會(huì)議，當(dāng)他得知我已經(jīng)從鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)往縣城中學(xué)任教且思想正值困惑無助時(shí)，先生向我提出了三條建議：一是考研，二是做生意，三是業(yè)余寫作。我知道在當(dāng)時(shí)的情況下，第一條路是金光大道，第二條是陽關(guān)大路。而我卻選擇了第三條，愿意走業(yè)余寫作這條并不時(shí)髦吃香的崎嶇小徑。

我不能忘記恩師聽完我的想法后立即帶我前去登門拜訪修水文化界名宿冷克明先生時(shí)的情景：恩師雙手合十，向?qū)Ψ浇榻B說我是他的得意門生，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，希望他能夠替我指點(diǎn)迷津，為我的文學(xué)之路啟蒙。臨出門時(shí)，恩師一連說了三聲“拜托”讓我備感慚愧的同時(shí)亦滿腔熱血沸騰起來，我默默地發(fā)誓一定要好好寫作，不能愧對(duì)恩師對(duì)我的鼓勵(lì)和企盼；我亦不會(huì)忘記克明先生身上那種“亦師亦友”的美好品德和文人氣質(zhì)，他果然在以后的日子里給了我許許多多的鼓勵(lì)和幫助，特別是我的處女作散文詩《鵝卵石》一文在《九江日?qǐng)?bào)》副刊“花徑”專欄頭條發(fā)表后，他立刻打電話告訴我這個(gè)當(dāng)時(shí)對(duì)我來說不亞于興奮劑似的好消息，讓我在以后的文字生涯里走得更加穩(wěn)健更加成熟起來……所有的一切都像錄像帶一樣常常在我的腦海里次第開放，讓我心懷感念，不能自已！很快，我創(chuàng)辦了修水三中文學(xué)社，同時(shí)創(chuàng)辦主編《南苑》校園文學(xué)報(bào)，一個(gè)人編、審、校三位一體，很快這張小小的校園文學(xué)報(bào)拿到了全國中語會(huì)的校園校報(bào)評(píng)比一等獎(jiǎng)。此時(shí)此刻，我才知道與文字打交道才是我心中向往的神圣事業(yè)，多年前的閱讀經(jīng)典終于等到了用武之地。于是，我悄悄地離開了校園，繼續(xù)向北，一路走進(jìn)我心中向往的魯迅文學(xué)院。

記得第一次到著名作家霍達(dá)先生家里拜訪約稿時(shí)，霍達(dá)先生說的第一句話就是“京城米貴，居京不易”。確實(shí)如此，我一直認(rèn)為，文學(xué)是自己生命中不可缺失的一種品德，但在與養(yǎng)家糊口相提并論時(shí)，文學(xué)只能讓位于生計(jì)；當(dāng)生計(jì)問題解決以后能夠在京城生存立足時(shí)，文學(xué)就成了自己人生追求目標(biāo)的第一要素。一個(gè)人缺失了文學(xué)的滋養(yǎng)，就像生活中缺失了新鮮空氣，可以生存下去但會(huì)很憋屈，但我清楚地知道，自己成不了有氣候的作家，那么就做一名合格的文學(xué)編輯吧！

于是，從魯迅文學(xué)院畢業(yè)后，我沒有從事專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作，卻成了一位職業(yè)文學(xué)圖書編輯。在京先后創(chuàng)辦了《作家交流》《給后代留一本書》兩份文學(xué)小報(bào)，主編、參編、責(zé)編出版各種類別圖書千余部（冊(cè)），其中責(zé)編文學(xué)圖書獲2019年“中國有聲”70年70部優(yōu)秀有聲閱讀文學(xué)作品、“2019年全國老齡委向全國老年人推薦的優(yōu)秀出版物”文學(xué)藝術(shù)類圖書獎(jiǎng)、2021年“中國人口文化促進(jìn)會(huì)第十六屆人口文化獎(jiǎng)文學(xué)類”一等獎(jiǎng)。先后在《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等省級(jí)以上雜志報(bào)紙發(fā)表散文隨筆、詩歌、文藝評(píng)論數(shù)十萬字。

專業(yè)出版，業(yè)余寫作，偶爾評(píng)論。這樣的人生定位，或許證明了我當(dāng)初的選擇還是比較接地氣的。

（原載2022年8月18日《新華書目報(bào)》對(duì)話欄目第五、六版，有刪節(jié)）

編輯：一單           責(zé)編：慕瑜           終審：吳漢興