5月3日，光明巷45號(hào)老宅發(fā)生垮塌 付昭華/攝
76歲的李振亞 惠紫婧/攝
2005年光明巷45號(hào)老宅被蓮湖區(qū)政府標(biāo)注為“日本飛機(jī)轟炸西安遺址”米浩/攝
老宅子里的精美細(xì)木作 米浩/攝
在西安市北院門城隍廟北側(cè)的光明巷45號(hào)，有一座飽經(jīng)滄桑的百年老宅。
藏在高樓林立的城市中，這座破舊的清代古民居本不顯眼,然而由于宅子內(nèi)部精致的細(xì)木作和院墻、房上留下的抗戰(zhàn)時(shí)期日軍飛機(jī)轟炸西安的歷史印記，而被西安市多次列為保護(hù)對(duì)象。
也正是由于承載著這樣特殊的歷史記憶，老宅子在被列入官方保護(hù)規(guī)劃的同時(shí)，也多次被西安各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道，成了外地游客、西安市民尋找“老西安味兒”專門打卡的一個(gè)地方。
記者在網(wǎng)上檢索發(fā)現(xiàn)，從2004年開始，就有媒體陸續(xù)呼吁對(duì)這座百年老宅進(jìn)行保護(hù)修繕，之后的2007年、2008年、2014年、2015年、2016年、2017年、2019年，幾乎每隔一兩年，“光明巷45號(hào)”便會(huì)見諸報(bào)端，而報(bào)道主題也幾乎相似，都涉及保護(hù)修繕問(wèn)題。
2020年4月8日，記者實(shí)地走訪并拍攝了宅子近況，破舊的老宅岌岌可危。在隨后不到一個(gè)月時(shí)間，5月3日，這座磚木結(jié)構(gòu)的清代老宅子北側(cè)二樓屋頂發(fā)生垮塌。瓦片、檁條以及大量泥土倒壓在一樓的樓板上，中間的屋頂也塌了部分，致使梁柱露天。從2004年媒體上的第一聲呼吁，至今16年之久，這座具有歷史紀(jì)念價(jià)值的老宅院始終未能等來(lái)熱盼的保護(hù)與修繕。
百年老宅話滄桑
今年76歲的李振亞，是光明巷45號(hào)李宅的主人。自打上世紀(jì)四十年代出生在這里，李振亞對(duì)祖上傳下來(lái)的這座宅院傾注了深厚的感情。
要談“光明巷45號(hào)”的歷史，則必須要從李振亞的曾祖父李永茂說(shuō)起。
據(jù)李振亞介紹，自己的祖上是從明朝都城南京水西門一帶，跟隨藩王朱爽遷居到西安來(lái)的。清末，到曾祖父李永茂這一代，李家因做絲綢生意攢下些錢，購(gòu)置了這樣一座頗有規(guī)模的房產(chǎn)。
李家老宅是典型的清代三進(jìn)院民居，至今已有120多年歷史�，F(xiàn)存的南北廂房和上房均為硬山式木框架結(jié)構(gòu)的青磚瓦房，墻面磨磚對(duì)縫，地面青磚鋪墁，青石砌階。不僅房屋建得講究，屋內(nèi)屋外的木雕磚雕做工也細(xì)致精美。雖然經(jīng)歷百年滄桑巨變，仍能從破舊的閣樓、木作，角角落落的殘存中，找到昔日輝煌過(guò)的痕跡。
到李振亞父親這一代，這份祖業(yè)只剩下三進(jìn)院中最后一排的一處三間四椽明柱二層樓房屬于李家，其余的均被收為國(guó)有，租住著其他人家。
走進(jìn)宅院，雕窗門扇堆放在一起，顯得雜亂無(wú)章。目光所及之處屋梁失修，棟柱傾斜，岌岌可危。
在李振亞的記憶中，這座宅子遭受過(guò)最早、最嚴(yán)重的一次毀壞，是在1938年。而這次“災(zāi)難”，也為這座宅院的歷史，標(biāo)上了特殊的注解。也因此，在2005年時(shí)，這里被西安市蓮湖區(qū)人民政府授牌標(biāo)注。
“1938年，日本飛機(jī)轟炸西安。我這宅子的西北角中彈，上房西墻有幾扇雕花窗和柱頭雕刻被炸飛脫落，北山墻、檁、椽也損壞嚴(yán)重�！痹谏戏繌d堂，至今還能看到李振亞用粉筆標(biāo)注的印記：“彈片擊損處”“此為樓板炸穿的孔洞”“窗心損壞”“附柱頰被炸斷”，西院墻上還留有炸洞和炸彈皮。
李振亞口中的“轟炸”有據(jù)可考。據(jù)《日軍轟炸西安紀(jì)實(shí)》記載，1938年11月23日，日軍20架飛機(jī)轟炸西安西北隅，投彈80余枚，炸毀房屋150多間，死傷160余人。
與光明巷45號(hào)院同時(shí)被轟炸的，還有鐘樓、鼓樓和城隍廟等，只是這些地標(biāo)性建筑后來(lái)都被修復(fù)了。只剩下光明巷45號(hào)的修繕遲遲不來(lái)，花光了李振亞一個(gè)甲子的時(shí)光。
古稀老人守祖業(yè)
一份堅(jiān)守，一份執(zhí)拗。
李振亞一生未婚，無(wú)兒無(wú)女。他一門心思投放到修宅子上，這一修就是六十多年。
為了復(fù)原宅子曾經(jīng)的輝煌，做過(guò)鋼管廠鉗工的李振亞，在上世紀(jì)七十年代離職后，學(xué)起了木工活，并對(duì)自家的宅子開始了斷斷續(xù)續(xù)的“修補(bǔ)”。
“就是一點(diǎn)點(diǎn)地修，這里破損了，修一下；那里壞了，補(bǔ)一補(bǔ)。慢慢就眼花了，干不動(dòng)了。”2004年，剛邁花甲的李振亞開始覺得力不從心，老宅子衰落的速度和自己身體衰老的速度“你追我趕”。他開始考慮自己百年后，這座祖宅怎么辦！
隨后，這座古民居也吸引了媒體的關(guān)注。媒體的介入，使李振亞也燃起了信心。在他看來(lái)，有了報(bào)道，相關(guān)部門就能看見，房子修繕問(wèn)題也會(huì)馬上解決！然而，讓他萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，這一等就是15年。2019年，75歲的李振亞罹患腦梗。出院后，由于后遺癥影響，他的半個(gè)身子不像之前那樣靈敏，走路時(shí)一只腳拖地，說(shuō)話也沒有之前利索。就這樣，這位守護(hù)祖宅多半輩子的老人，再也沒有多余的力氣去修繕?lè)孔印?nbsp;
“這些年，有人向我打問(wèn)屋里的木構(gòu)件，也有人勸我把這房子賣了搬個(gè)地方住，但我都沒同意。我就想著看政府能不能幫忙把房子修一下，我無(wú)兒無(wú)女，百年后想把這老房子捐給國(guó)家。這些年有很多愛心人士來(lái)看望，我雖然吃得飽穿得暖，但宅子還是沒人修，眼見著這房子和我都一天不如一天，急得人害下了心病。”
在這座破舊不堪的老宅院里，76歲的李振亞每天大部分起居活動(dòng)都在一個(gè)十幾平米的屋里。房子歸置和格局多年未變，南屋是書房兼廚房，隔壁是臥室。房子里沒有電視，桌上擺的收音機(jī)就是他獲悉外界信息的唯一渠道。這些年，李振亞不放過(guò)任何一條有關(guān)傳統(tǒng)民居保護(hù)的政策，凡是媒體報(bào)道老宅的報(bào)紙也被他一一剪下，整齊貼好，寫上備注。
眼見著自己的房子從破舊到漏雨，再到如今的垮塌，李振亞也從焦火上浮到心生怨懟。在他心里，一直盤踞著疑問(wèn)：被列入這么多次保護(hù)對(duì)象，為啥房子還沒有被修繕？這百年老宅真的要這么悄悄地消失嗎？
保護(hù)修繕道阻且艱
據(jù)了解，最早將光明巷45號(hào)院納入官方保護(hù)視野的文件，是1993年的西安市城規(guī)字1993第046號(hào)文件——《關(guān)于舊城區(qū)傳統(tǒng)民居宅院和歷史紀(jì)念性建筑保護(hù)問(wèn)題的請(qǐng)示》。這份由當(dāng)時(shí)的西安市城鄉(xiāng)建設(shè)委員會(huì)、城市規(guī)劃管理局、文物園林局三部門聯(lián)合印發(fā)的文件，列出了西安市急需保護(hù)的傳統(tǒng)民居和歷史紀(jì)念性建筑共計(jì)30處。其中能看到一段這樣的文字：“光明巷29號(hào)（此前李宅的門牌號(hào)）、31號(hào)李宅，兩院建筑磚雕及小木作制作具有極高的藝術(shù)價(jià)值，是不可多得的小木作雕刻精品�！睍r(shí)隔6年后，1993第046號(hào)文件中同為急需保護(hù)的北院門144號(hào)與化覺巷125號(hào)、西羊市77號(hào)一起被列為“中挪兩國(guó)重點(diǎn)歷史街區(qū)保護(hù)項(xiàng)目”，并由挪威投資整修，按照當(dāng)時(shí)中挪兩國(guó)達(dá)成的協(xié)議，西安市將以這幾個(gè)院落為起點(diǎn)，帶動(dòng)西安市古民居的保護(hù)與開發(fā)，從而在鐘樓、鼓樓附近發(fā)展與古都風(fēng)貌相匹配的民居旅游。2001年，西羊市77號(hào)、化覺巷125號(hào)、北院門144號(hào)，都以全新的面貌呈現(xiàn)在人們的視野中。而這座“具有極高藝術(shù)價(jià)值”的光明巷李宅，卻沒有等來(lái)修繕保護(hù)的消息。
2005年8月15日，時(shí)任西安市副市長(zhǎng)的張道宏先生專程實(shí)地考察光明巷45號(hào)院，蓮湖區(qū)人民政府隨后在此地授牌設(shè)立“日本飛機(jī)轟炸西安遺址”。這塊牌子，至今還在宅子外墻掛著。
同年，西安開展皇城復(fù)興計(jì)劃，在《政府工作報(bào)告》中，有這樣一段話：“西安將啟動(dòng)‘皇城復(fù)興計(jì)劃’……這將是考驗(yàn)政府能力的系統(tǒng)工程�！蓖瑫r(shí)，西安市委也首次以白皮書形式對(duì)外發(fā)布《西安實(shí)現(xiàn)國(guó)際化、人文化、市場(chǎng)化、生態(tài)化戰(zhàn)略目標(biāo)》，重點(diǎn)著墨“皇城復(fù)興”。
在規(guī)劃設(shè)想中提到：未來(lái)的老城區(qū)將恢復(fù)唐風(fēng),保留明清和民國(guó)時(shí)期的優(yōu)秀建筑,并將盡量限制和取締有損老城整體風(fēng)貌的高層建筑。隨后，又有不少宅院被列入保護(hù)行列，但是光明巷45號(hào)卻仿佛被人遺忘了一樣。
2007年6月8日，西安市傳統(tǒng)民居保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室委托陜西文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心對(duì)西安市城區(qū)內(nèi)86處民居進(jìn)行實(shí)測(cè)，并發(fā)出了《關(guān)于實(shí)施傳統(tǒng)民居愛護(hù)工程的通告》。光明巷45號(hào)、47號(hào)分別被列在“第一批西安市保護(hù)傳統(tǒng)民居名錄(院落整體保護(hù))”中。通告決定“近日開始對(duì)光明巷45號(hào)實(shí)施傳統(tǒng)民居搶救性保護(hù)修繕工程”，要求“住戶人員以及個(gè)人物品全部臨時(shí)搬遷騰空”，但最終未能實(shí)施。
2008年1月18日，測(cè)繪項(xiàng)目總結(jié)報(bào)告中，對(duì)光明巷45號(hào)做出了記錄：“清代，規(guī)格高，上房、廳房、街房、二門磚雕門樓。街房已露天。”
2019年10月，西安市自然資源和規(guī)劃局編制的《西安歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》（草案）對(duì)外公示，光明巷45號(hào)又被列入其中。規(guī)劃提到：任何單位和個(gè)人不得擅自遷移、損壞歷史建筑。歷史建筑的所有人應(yīng)按照保護(hù)要求負(fù)責(zé)歷史建筑的修繕，若所有人不具備修繕能力，應(yīng)由政府主管部門負(fù)責(zé)保護(hù)。然而，公示期才過(guò)了半年之久，2020年5月3日，光明巷45號(hào)突然發(fā)生垮塌……
無(wú)法使用文物修繕資金
眼見著76歲的李振亞“不具備修繕能力”，房子又在等待保護(hù)中垮塌。光明巷45號(hào)仿佛陷入到死循環(huán)中，沒有了開局的鑰匙。
既然宅子曾被列入《西安歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》名錄，且宅子符合規(guī)劃中提到的“所有人不具備修繕能力，應(yīng)由政府主管部門負(fù)責(zé)保護(hù)”的條件，那么相關(guān)部門將對(duì)老宅的保護(hù)修繕采取哪些措施？最快何時(shí)能夠啟動(dòng)？5月12日，記者致電編制《保護(hù)規(guī)劃》的西安市自然資源和規(guī)劃局，得到的答案是提交采訪函，等通知。然而，截至記者發(fā)稿時(shí)，仍未獲得相關(guān)答復(fù)。
那么，除了保護(hù)規(guī)劃，光明巷45號(hào)還曾被政府標(biāo)注為“日本飛機(jī)轟炸西安遺址”，那這宅子到底算不算文保單位？能否從文物保護(hù)修復(fù)方面介入？帶著疑問(wèn)，5月13日，記者采訪了西安市蓮湖區(qū)文化旅游體育局文物管理科科長(zhǎng)陳穎。
“根據(jù)《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》規(guī)定，不論是確定哪個(gè)級(jí)別的文物保護(hù)單位，都要由所在地區(qū)人民政府公布，并報(bào)上一級(jí)人民政府備案。而光明巷45號(hào)，確實(shí)不屬于文物保護(hù)單位�！睂�(duì)于陳穎來(lái)說(shuō)，光明巷45號(hào)雖不是文保單位，不歸蓮湖區(qū)文化旅游體育局管理，但是對(duì)于李振亞和他的這座老宅，陳穎卻熟得很。
“我們也經(jīng)常去看這座宅子。這些年也想了很多辦法想要幫這位老先生。但是對(duì)于我們文物管理科來(lái)說(shuō)，每年批下來(lái)的兩萬(wàn)塊錢專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，是用來(lái)保護(hù)修繕蓮湖區(qū)轄內(nèi)重要的文保單位的，�？顚Ｓ茫覀冇行臒o(wú)力。我也曾向企業(yè)或者個(gè)人呼吁，看能否私人出資對(duì)這座宅子進(jìn)行修繕，但是在李振亞老人的觀念里，認(rèn)為官方層面的修繕?biāo)湃我恍�。老人也不愿搬離宅子，修繕工作也不能開展�！庇捎陂L(zhǎng)期從事文物管理工作，在陳穎看來(lái)，以古建筑修舊如舊的原則來(lái)看，要將李宅修繕得古色古香，保守估計(jì)得八九十萬(wàn)元。“這樣的資金，對(duì)于一般企業(yè)或者個(gè)人來(lái)說(shuō)，又是一筆不小的開支，這或許也是這么多年來(lái)，李宅未獲得民間資助的一個(gè)非常重要的原因�！�
賈平凹先生曾在《老西安》一書中說(shuō)：西安這座城，永遠(yuǎn)是中國(guó)文化魂魄所在地。
對(duì)于西安這個(gè)坐擁周秦漢唐燦爛文化的十三朝古都來(lái)說(shuō)，文化自豪感從來(lái)不應(yīng)該只在地底下或者博物館里�！袄衔靼病钡奈兜�，應(yīng)該是散發(fā)在市井間，生發(fā)于人民群眾心中的文化自信。
當(dāng)前光明巷45號(hào)最急迫的是保護(hù)修繕何時(shí)解決；而對(duì)于西安來(lái)說(shuō)，如何保護(hù)這些傳統(tǒng)民居需要更多思路和方法。而北京、上海、杭州等地在傳統(tǒng)民居保護(hù)方面的做法是否能為此提供借鑒？
文化藝術(shù)報(bào)記者 梁飛燕 見習(xí)記者 高思佳
編輯：慕瑜
