老英雄張富清
佩戴共和國勛章的老英雄張富清
張富清榮獲的“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)拢ㄗ螅┖图o(jì)念章
張富清立功獲得的報(bào)功書
1953年朱德親批的立功證書
從2019年初夏開始，每每打開電視，都能與張富清相遇。一位慈祥的老人，一番誠摯的話語，一顆高潔的心靈，無不令人感懷，敬仰之情油然而生。當(dāng)我從新聞報(bào)道中不斷學(xué)習(xí)張富清事跡的時(shí)候，收到了作家鐘法權(quán)新近創(chuàng)作的一部長篇報(bào)告文學(xué)《張富清傳》。讀完全篇，頓覺耳目一新，手掩長卷，不禁感慨萬千，忍不住拿起筆來，寫下自己讀后的感受。
金子深埋于大地，總會有面世之時(shí)。張富清深藏功名60余載，如今廣為人知。這是金子的本質(zhì)，是張富清人格貴重的地方。對這樣的英雄，我們應(yīng)該給予時(shí)代的禮遇與人民的敬重，并使英雄的事跡不被歲月塵封。正是基于對英雄的崇敬之心與感動之情，作家鐘法權(quán)適時(shí)地出現(xiàn)在了英雄的面前。于是，我的桌案上就有了這部頗為厚重的英雄傳記。
作家親赴來鳳，到英雄曾經(jīng)奮斗的山區(qū)，回訪英雄在陜西的洋縣老家，在直接接觸和現(xiàn)場采訪中追尋、還原英雄一步步走過的人生歲月。少年時(shí)的不幸凄涼，在加入中國人民解放軍后因?yàn)樾袆幽繕?biāo)明確而無私無畏的奉獻(xiàn)，在社會主義建設(shè)時(shí)期不貪圖名利、始終保持艱苦奮斗的樸實(shí)作風(fēng)，等等，都在作者的筆下呈現(xiàn)出許多生動感人的畫面。書中最令人感動的是張富清對于那些為人民和國家犧牲了的戰(zhàn)友的真情緬懷，以及他時(shí)時(shí)以戰(zhàn)友的犧牲精神來規(guī)范自己一言一行的個(gè)人品質(zhì)。他不居功、不貪功，將自己的軍功章深藏不露，連兒女都不肯告之實(shí)情，一般人誰能做到呢？張富清猶如沉默的大山，壁立千仞，不言自偉；猶如無垠的大地，載育萬物，包容豐厚。對老英雄張富清看似平淡卻隱藏著人生真諦的事跡的忠實(shí)記錄，恰是這部作品價(jià)值的硬核所在！這種啟迪，是尋常文字難以企及的。
《張富清傳》帶給我們的是一種嶄新的閱讀視角和體驗(yàn)，大體上可以歸結(jié)出以下幾個(gè)鮮明的文學(xué)藝術(shù)特色。
第一，《張富清傳》用質(zhì)樸而優(yōu)美的文字展現(xiàn)了自身的創(chuàng)作高度，又以思想的厚度完成了張富清這個(gè)有血有肉的典型人物的藝術(shù)塑造。綜觀全書，一條以人民為中心的主線貫穿于作品始終，使讀者在閱讀中很自然地感悟到張富清之所以60余年深藏功名、堅(jiān)守初心、淡泊名利是因?yàn)槠溆啦豢萁叩牧α吭慈齺碜詾槿嗣穹⻊?wù)的樸素思想。張富清用自己的一生踐行了“為人民服務(wù)”的宗旨，這在他看來理所當(dāng)然，但在價(jià)值多元化的今天，卻彌足珍貴。這正是張富清一生奮斗奉獻(xiàn)、初心不變的源頭活水，也是本書的精神旨?xì)w。不僅如此，作者的思考不滿足、不局限于徘徊在老英雄隱藏功名的表層，而是對老英雄有功不居、有功不享、有功不傲的胸懷氣度進(jìn)行了深度聚焦與挖掘，對老英雄心系人民、為人民奮斗、為人民再立新功的豪情壯志進(jìn)行了滿懷深情的謳歌與贊頌。
第二，《張富清傳》以多元化的文學(xué)手法對生命個(gè)體進(jìn)行了全方位的描述，清晰客觀地還原了人物的血肉之軀與軍人本色，故事扣人心弦，引人入勝。作者拋棄了模式化、概念化的英雄人物傳記套路，向讀者呈現(xiàn)的是情感飽滿、內(nèi)容扎實(shí)的文學(xué)傳記作品。這本書從故事切入，又借助故事展開，讓人讀起來，欲罷不能。精彩的故事與生動的細(xì)節(jié)骨肉相連，骨感與肉感相互依存，渾然一體。這樣的敘事，就如一座山離不開石頭和土一樣，土是山的肉，石頭則是山的骨。沒有石頭的山是無法矗立的，而只有石頭沒有土的山則是缺乏生命力的�！稄埜磺鍌鳌窂念^至尾都在講述故事，一個(gè)個(gè)故事被巧妙地銜接起來，情節(jié)流動就像汩汩的酉水河貫穿來鳳縣域，兩岸盡是無邊風(fēng)景；作品中綿密的細(xì)節(jié)描寫，如“找水”“風(fēng)暴”“一雙草鞋”“連心路”“重新站起來”等等，像酉水河綻放出的朵朵浪花，斑斕多姿、異彩紛呈，讓人過目不忘。
第三，一個(gè)故事就是一幅畫面，無數(shù)的畫面使《張富清傳》既好看，又耐看�？梢哉f，這是《張富清傳》的又一個(gè)亮色。《張富清傳》少有鋪陳、少有渲染、少見解釋，只有素描般的用筆。從頭至尾，作者像旁觀者一樣，不議論，不評價(jià)，只是充當(dāng)了一臺攝像機(jī)的角色。無論是槍林彈雨的戰(zhàn)場，還是大漠戈壁的征程；無論是深藏功名向深山，還是初心永恒擔(dān)道義；無論是置身貧困的農(nóng)家，還是迎接黎明的曙光；無論是困局堅(jiān)守永向前，還是為民修路攀絕壁；無論是病痛的折磨，還是大愛與親情；無論是最后一站，還是本色一生；無論是山水的壯美，還是大自然的清香……一幕幕拉近的鏡頭都好比讓讀者置身4D影院一般，能夠觸摸到生活的溫度與質(zhì)感。作品傳遞給讀者的，是直觀的情節(jié)、生動的場景和鮮活的情節(jié)，讀者從中親耳聆聽人物原聲，直接追逐他的人生軌跡，感受他的初心躍動。這樣的創(chuàng)作手法，讓閱讀有了現(xiàn)場感和親歷感，人物因此而看得見、摸得著，讀者也因此有感覺、有溫暖，不知不覺中產(chǎn)生了好感和親近感。
截至2019年冬，老英雄張富清已95歲高齡，如果把他生命的長度用文學(xué)的長度來丈量，寫95萬字也未嘗不可。但作者采取的是淘金術(shù)，在主人公長達(dá)95年的人生長河中，沿著時(shí)間的脈絡(luò)，以26個(gè)節(jié)點(diǎn)為閃光點(diǎn)，然后把這些閃光點(diǎn)像珍珠一樣穿起來，使英雄的一生有聲有色，光彩奪目。作者又像養(yǎng)花的高手，十分注重打頂，以防長出過長的枝條，以防過于散亂，以保持完美的造型。同時(shí)作者也像養(yǎng)花那樣注重疏剪，以防枝條過于密集。“打頂和疏剪”使這部傳記作品保持了干凈與疏朗之美。貝茨在形容海明威的作品時(shí)說：“海明威是一個(gè)拿著板斧的人……斬伐了整座森林的冗言贅詞，還原了基本枝干的清爽面目�！弊髡邔@樣的寫法顯然心領(lǐng)神會，不該寫的絕不多寫一筆，做到簡潔明快，帶給讀者流暢舒適的閱讀享受。
《張富清傳》就像一臺挖掘機(jī)，挖出來的盡是富礦�；钌乃夭臑閺埜磺迳砩纤�(dú)有，被作者獨(dú)具慧眼、不辭辛苦地深挖了出來，極大地豐富了人物的內(nèi)心世界，使人物在平凡中更見偉大。張富清的軍旅生涯只有6年時(shí)間,戰(zhàn)斗歷程也只有3年，而他在平凡的崗位上則度過了30多年時(shí)光。如果《張富清傳》僅僅寫一個(gè)老英雄深藏功名的故事，那就太過膚淺、流于平庸了。作者別出心裁，以他深藏功名為原點(diǎn)，左右開弓，向面上拓展，向深處和高處延伸。張富清在戰(zhàn)場上不怕死，是當(dāng)之無愧的英雄；轉(zhuǎn)業(yè)分配時(shí)，主動要求到偏遠(yuǎn)貧困的山區(qū)來鳳去建功立業(yè)；在基層工作時(shí)他又從縣城一路“逆行”到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，無怨無悔。對張富清來說，“苦”就像一個(gè)淬礪不熄的熔爐，煉就了他一身錚錚鐵骨。他小時(shí)候家貧如洗，是受饑寒的苦；給地主當(dāng)長工，是受剝削的苦；在鄉(xiāng)公所當(dāng)苦力，是受壓迫的苦；被拉壯丁到國民黨部隊(duì)里，是受欺凌的苦；參加中國人民解放軍之后，為了人民翻身得解放，是心甘情愿受打仗行軍的苦；進(jìn)入社會主義建設(shè)時(shí)期，為了老百姓過上好日子，是義無反顧地埋頭苦干；截肢后，忍受的又是疾患之苦。可以這樣說，他一輩子都在吃苦，真是把苦吃夠了。在《張富清傳》里，我們借助作者的文字，領(lǐng)略到張富清的一生，經(jīng)受了那么多“苦”，才臻于人生的精神完滿，踐行了一個(gè)共產(chǎn)黨員的理想�！扒匀f漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，張富清在“苦”中證明了自己是真金，作者亦在“苦”中發(fā)現(xiàn)了真金。這是人生的寶藏，也是人生的真諦。
張富清95年的人生，正好親歷并見證了民族獨(dú)立、新中國建設(shè)和改革開放的偉大時(shí)代。展示他的一生，既要有群山連綿，還要有高峰迭起。對于浴血沙場的情景，《張富清傳》沒有“記流水賬”般平鋪直敘，而是浪潮式層層推進(jìn)，使情節(jié)跌宕起伏、蕩氣回腸。那些戰(zhàn)斗場面第一次出現(xiàn)是在第一節(jié)的“血戰(zhàn)永豐”，那是張富清戰(zhàn)斗生涯中永世不忘、最為激烈的一次戰(zhàn)斗；第二次是在第五節(jié)“激戰(zhàn)壺梯山”，那是張富清勇當(dāng)突擊隊(duì)員的英雄序幕；第三次是在第十七節(jié)“連心路”，傳達(dá)出的是英雄的血性不只顯現(xiàn)在戰(zhàn)場上，在社會主義建設(shè)時(shí)期，同樣需要奉獻(xiàn)精神和犧牲精神；第四次是在第二十六節(jié)“初心永恒”，可謂此書的“壓艙石”，借助張富清回憶楊家凹戰(zhàn)斗的攻堅(jiān)場景，既收束性地追憶過去的烽火歲月，又凸顯并升華老英雄永遠(yuǎn)向前的意志。老英雄浴血疆場、勇炸碉堡、獲得功勛的戰(zhàn)斗故事，自然而然成為《張富清傳》的高峰，并借助這個(gè)高峰，完成了對英雄的歷史雕塑。當(dāng)然，高峰離不開群山鋪墊，像“進(jìn)疆出疆”“到來鳳去”“駐村”“本色”等的層見疊出，使高峰更顯巍峨，使老英雄的人生更見絢麗。
假如有人問我《張富清傳》究竟是一部什么樣的書，我將如此回答：這是一部圍繞英雄人物史話展開的書，它給人以榜樣的力量，使人深感英雄就在身邊，并非遙不可及；這是一部探尋英雄人物內(nèi)心世界的書，讓讀者切身體會到時(shí)代楷模不同尋常的人生況味；這是一部凝結(jié)英雄人物閃光點(diǎn)的書，點(diǎn)亮的是人生信仰的燈塔；這是一部還原英雄人物血肉之軀的書，給人以全身心的洗禮，樹立的是精神的坐標(biāo)。
我深深地感到，鐘法權(quán)對報(bào)告文學(xué)有一種虔誠的熱愛與旺盛的創(chuàng)作沖動。據(jù)我所知，他至今已出版的《那一年，這一生》《陳獨(dú)秀江津晩歌》《雪蓮花開》等都是厚重之作，都傾注了他的文學(xué)才華和心血，其藝術(shù)性與思想性都高度融合，讓人對他不能不刮目相看。他的作品經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，取得了預(yù)期的社會效益。如果說創(chuàng)作也有高峰，那么即將出版的這部《張富清傳》應(yīng)該說是鐘法權(quán)個(gè)人創(chuàng)作上的又一個(gè)高峰。如果說時(shí)代塑造了共和國英雄張富清，那么《張富清傳》則以文字為載體塑造了另一個(gè)張富清，一個(gè)注定將載入史冊，被一代又一代人銘記的豐碑人物。在當(dāng)下的語境里，把報(bào)告文學(xué)寫得如此厚重飽滿、如此打動人心、如此富于精神皈依感的作品并不多見。基于是，我要向作者鐘法權(quán)既表示祝賀，又表示感謝！說一句掏心窩的話：這一次，你又成功了！
（作者系著名文學(xué)評論家，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長，中國作家協(xié)會報(bào)告文學(xué)專委會副主任）
編輯：龐阿倩
