您的當(dāng)前位置：主頁 > 書畫 > 書畫名家 >

為中國(guó)人物畫發(fā)展道路壘砌一級(jí)新臺(tái)階 ——追思劉文西

來源：文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào) 作者：程征時(shí)間：2019-10-30

劉文西下鄉(xiāng)采風(fēng)寫生剪影

○程征

2019年7月13日，在陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)向第十三屆全國(guó)美展參展作品推薦會(huì)上，評(píng)委們一致向劉文西最后一次送展作品《中國(guó)聲音人民同心》（委托作家賈平凹書題）投了贊成票。而在此六天前，畫的作者與世長(zhǎng)辭。為了按時(shí)提交作品，臨終前幾日他竭盡最后一點(diǎn)力氣將其完成，雖然此時(shí)他已不能進(jìn)食；他的生命之燭是在這一幅畫上燃盡的……

一

1949年，中華人民共和國(guó)成立；1950年，劉文西進(jìn)入上海育才學(xué)校。整整70年，他的藝術(shù)生涯與國(guó)家發(fā)展同步并行。共和國(guó)波瀾壯闊的時(shí)代格局投射到畫家身上，化作他的藝術(shù)格局，一種始終圍繞“人民”“領(lǐng)袖”兩大主題展開的一種大格局，這從他的大學(xué)畢業(yè)創(chuàng)作就已開始顯現(xiàn)。

1957年春，正在浙江美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系五年級(jí)學(xué)習(xí)的劉文西和他的老師、同學(xué)們一道，從杭州前往山西芮城，為建設(shè)三門峽水庫而即將整體搬遷的永樂宮進(jìn)行壁畫臨摹工作。待任務(wù)完成，已至初夏，他決定前往革命圣地延安，以作為畢業(yè)實(shí)習(xí)的目的地。西渡黃河，爬上敞篷卡車，經(jīng)過整整兩天山路顛簸，終于在暮靄中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了寶塔山。

那時(shí)延安依舊保持著毛主席離開時(shí)的模樣，延河上還沒有大橋。他來到延河岸邊楊家?guī)X那座著名的中央辦公廳小樓前——延安文藝座談會(huì)故址，一種崇高感油然而生。1951年他在育才學(xué)校就聽過王琦老師講授毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，開始了解文藝要為人民大眾服務(wù)，文藝工作者要深入人民群眾的生活等道理。他索性住到楊家?guī)X村，要在毛主席當(dāng)年發(fā)表《講話》的地方開始畢業(yè)創(chuàng)作。

不久就有了重要收獲：群眾中流傳著很多有關(guān)毛主席的故事，楊家?guī)X、棗園等地的很多老鄉(xiāng)都見過毛主席，有的還同毛主席拉過話，有過這樣那樣的接觸。劉文西很喜歡聽他們講述革命領(lǐng)袖當(dāng)年在延安生活的情景。一天，他在延河邊寫生，牧羊人趕著羊群在河岸放羊的情境很有畫意；霎時(shí)，毛主席在延河邊散步、同老鄉(xiāng)談話的情境浮現(xiàn)眼前，創(chuàng)作靈感悄然而來。于是，他搜集了形象素材，數(shù)易其稿，創(chuàng)作完成了《毛主席和牧羊人》。畫面表現(xiàn)毛主席同陜北放羊老漢親切交談的情境，領(lǐng)袖和老農(nóng)的形象都塑造得十分成功。

《毛主席和牧羊人》是劉文西第一次到延安的重要收獲，也是他表現(xiàn)革命領(lǐng)袖和陜北人民的第一件優(yōu)秀作品。他也在創(chuàng)作實(shí)踐中第一次真切地體驗(yàn)了“生活”對(duì)于藝術(shù)家的確切含義是什么，與藝術(shù)的關(guān)系是什么。

1958年，劉文西從浙江美術(shù)學(xué)院以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，被前來物色人才的西安美術(shù)學(xué)院老院長(zhǎng)劉蒙天選中，成為西安美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系人物畫專業(yè)的青年教師，也為他與陜北的藝術(shù)情緣提供了地利之便。從此，陜北成為他的藝術(shù)創(chuàng)作基地，在全身心地投入人民生活的過程中，迎來了他的第一個(gè)創(chuàng)作高峰期。

1962年，他到安塞小鎮(zhèn)沿河灣看到在田地里耕作的老鄉(xiāng)，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，午飯是挑著罐子到地頭吃的。農(nóng)民與土地相存相依的普通一幕，對(duì)他深有觸動(dòng)：農(nóng)民是大地的主人，而他們祖祖輩輩在土地上千辛萬苦地生存著，極其偉大與極其普通十分對(duì)立地出現(xiàn)在他的思緒中。一時(shí)間“祖祖輩輩”與“翻身農(nóng)民”的意念縈繞在他的心頭。聯(lián)想起西安遠(yuǎn)郊屹立在西漢驃騎將軍霍去病墓前花崗巖雕刻的磅礴氣勢(shì)與大刀闊斧的手法，遷想妙得，遂采取頂天立地的紀(jì)念碑造像圖式，創(chuàng)作了極富新中國(guó)精神氣概的《祖孫四代》。

《祖孫四代》好似一幅獲得翻身解放的陜北農(nóng)家的“合影”，每一個(gè)人物都被賦予了象征含義：“爺爺”，第一代中國(guó)農(nóng)民的化身，是帶著舊社會(huì)苦難和傷痕的勞動(dòng)者形象�！案赣H”象征第二代農(nóng)民，是經(jīng)歷了新舊社會(huì)巨變，翻了身的勞動(dòng)者形象�！皟鹤印笔堑谌幕恚茉炝艘晃怀錆M青春活力的拖拉機(jī)手，是新中國(guó)成長(zhǎng)起來的新型農(nóng)民的生動(dòng)寫照�！皩O女”代表第四代人，健康美麗、天真爛漫，既深寓勞動(dòng)者的美好未來與希望，也給壯偉的畫面添了一束可愛的小花。筆法簡(jiǎn)約厚實(shí)、大刀闊斧、高度概括，人物氣宇高揚(yáng)，僅四“個(gè)”人物形象就概括地表述了四“代”人的命運(yùn)，是中國(guó)農(nóng)民有史以來第一次徹底改變命運(yùn)的生動(dòng)寫照和時(shí)代縮影�！蹲鎸O四代》是劉文西表現(xiàn)新型農(nóng)民形象的代表作，也是當(dāng)代中國(guó)人物畫發(fā)展史上富于時(shí)代精神力度和高超繪畫表現(xiàn)力的經(jīng)典作品。

西安美院的老校友都記得，劉文西總是一次又一次風(fēng)塵仆仆地背著大量寫生稿從陜北回來。每當(dāng)這時(shí)，我們這些學(xué)生，總愛趴在他的工作室窗外，看他新畫的人物素描寫生：老漢、后生、婆姨、娃娃……都是陜北農(nóng)民形象和人民領(lǐng)袖的創(chuàng)作小稿；炭筆的、鉛筆的，造型結(jié)實(shí)、健美、震撼人心，洋溢著躊躇滿志的青年畫家的充沛活力和熾熱情感。（去年4月，劉文西老師在病榻上痛心地告訴我，十年浩劫期間，他被罰打掃院子，看見他的寫生畫小山似的堆在路旁，風(fēng)吹雨淋，除了他趁人不注意悄悄撿回幾幅之外，其余全被毀掉了�。�

劉文西究竟多少次到過陜北，與多少陜北老鄉(xiāng)有過深情交往，畫過多少人物與景物寫生，有人說數(shù)以萬計(jì)，其實(shí)已經(jīng)無法統(tǒng)計(jì)。只知數(shù)十年來，他的腳步踏遍了陜北高原的溝溝峁峁，石窯土屋。他在創(chuàng)作過程中總是有畫不完的男女老少，圍繞在領(lǐng)袖身邊或民間生活場(chǎng)景里。

他尋訪過毛主席在陜北13年間步履所至的幾乎所有山原村落，考察過曾經(jīng)發(fā)生在那一片黃土高原上的幾乎所有重大革命歷史事件的發(fā)生地。他用速寫記錄一切有價(jià)值的素材。除了革命遺址，在延安有很多機(jī)會(huì)接觸毛澤東、朱德、周恩來、任弼時(shí)、劉志丹等革命偉人的歷史照片，雖然有些已經(jīng)發(fā)黃或模糊不清，但是每一張記錄歷史的珍貴照片都具有穿透時(shí)空的特殊力量。對(duì)于人物畫畫家，圖像的信息與口述的、文獻(xiàn)的信息互相補(bǔ)充，通過藝術(shù)家的遷想，在歷史發(fā)生地還原歷史。依憑種種直接或間接感受的信息，一系列表現(xiàn)重大革命歷史題材的繪畫作品在劉文西勤奮的筆下被成批地創(chuàng)作出來。如：從吳旗（今吳起）鎮(zhèn)回來，創(chuàng)作了表現(xiàn)中央紅軍經(jīng)過二萬五千里長(zhǎng)征與陜北紅軍勝利會(huì)師的盛大場(chǎng)景《毛主席到陜北》；從富縣回來，創(chuàng)作了隨著直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役的勝利，確立了陜北作為黨中央所在地的巨制《奠基禮》；循著毛主席在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的路線，體驗(yàn)歷史，創(chuàng)作了《毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北組畫》，以及《毛主席在抗日年代》《毛主席在抗大》《解放區(qū)的天》《知心話》《同歡共樂》《棗園桃李》《拉家�！返鹊雀锩I(lǐng)袖和人民群眾魚水情深的歷史畫卷。

看了劉文西的畫，毛澤東主席曾說：“文西畫我很像，他是一位青年畫家�！�

劉文西在改革開放新時(shí)期迎來了第二個(gè)創(chuàng)作旺盛期，“人民”與“領(lǐng)袖”依然是他繪畫創(chuàng)作的主題。這一時(shí)期，除了表現(xiàn)毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德的《東方》，刻畫鄧小平的《與人民同在》以及應(yīng)中國(guó)人民銀行約請(qǐng)為新版人民幣繪制毛澤東像等塑造人民領(lǐng)袖的許多作品之外，在他塑造陜北人的一系列圖畫中，工程量最大的要數(shù)長(zhǎng)100米、寬2.1米、由270個(gè)人物組成的巨構(gòu)《黃土地上的主人》。長(zhǎng)卷分為13段，各有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的主題：“陜北老人”“米脂婆姨”“綏德漢”“陜北娃娃”“秋收”“過大年”“安塞腰鼓”等，正如一部交響樂的若干樂章。這幅從20世紀(jì)80年代開始動(dòng)筆，歷時(shí)30多年完成的巨作，是畫家傾其后半生的心血鑄造。

作為美術(shù)專業(yè)院校的優(yōu)秀教師，以及西安美術(shù)學(xué)院的主要領(lǐng)導(dǎo)人，他提出了“熟悉人、嚴(yán)造型、講筆墨、求創(chuàng)新”的教學(xué)思想，強(qiáng)調(diào)深入生活，重視學(xué)生的基本功，以創(chuàng)作帶動(dòng)習(xí)作，卓有成效地展開教學(xué)活動(dòng)，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人物畫家。

半個(gè)多世紀(jì)以來，西安中國(guó)畫壇先后出現(xiàn)兩個(gè)畫派，即“長(zhǎng)安畫派”和“黃土畫派”。

長(zhǎng)安畫派形成于20世紀(jì)40至60年代，以中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)西安分會(huì)國(guó)畫研究室的趙望云、石魯、何海霞、方濟(jì)眾等成員為主體，在新中國(guó)的時(shí)代背景下，懷著新與美的藝術(shù)理想，以“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”為口號(hào)，以黃土高原、秦嶺為生活基地，以山水畫為主攻方向，探索新的中國(guó)畫題材、內(nèi)容和筆墨形式，到生活中去開鑿美的新源泉，創(chuàng)造出一種具有濃厚詩意的西北氣派和新時(shí)代審美精神的地域性畫風(fēng)。

黃土畫派或可視為劉文西藝術(shù)鴻規(guī)之?dāng)U展形態(tài)。當(dāng)自己的藝術(shù)格局構(gòu)建完成之后，到了晚年，決意將他40多年來所履行的藝術(shù)理念與創(chuàng)作道路，擴(kuò)展到一個(gè)以西安美術(shù)學(xué)院為組織基礎(chǔ)的群體之中，變成由他率領(lǐng)眾多學(xué)生和優(yōu)秀藝術(shù)家共同參與、可持續(xù)推進(jìn)的集體行為模式，或曰藝術(shù)流派模式。為創(chuàng)建黃土畫派，他投入了極大的熱情與精力�？梢钥吹�，黃土畫派的社會(huì)屬性與藝術(shù)特征，就是劉文西投射其中的屬性與特征。如：以《講話》精神為指導(dǎo)思想，以陜北黃土高原為生活基地，以人物畫為主攻方向（也兼及其他），以生存在黃土地上的人民為表現(xiàn)對(duì)象，以“熟悉人、嚴(yán)造型、講筆墨、求創(chuàng)新”為學(xué)術(shù)要領(lǐng)，創(chuàng)作人民群眾喜聞樂見、有新意的中國(guó)畫作品。每一年，劉文西都要親率黃土畫派的畫家們，到陜北或全國(guó)各地農(nóng)村去采風(fēng)寫生、舉辦畫展和學(xué)術(shù)研討，開展非常活躍的藝術(shù)活動(dòng)，在社會(huì)上和美術(shù)界產(chǎn)生了很大影響。當(dāng)然，同世界古今中外確認(rèn)的任何一個(gè)藝術(shù)流派一樣，黃土畫派也須得到歷史的確認(rèn)。

二

對(duì)于一位杰出的畫家，我們必須從繪畫本體論的立場(chǎng)來衡量他在中國(guó)美術(shù)史上的地位。毋庸置疑，劉文西為中國(guó)近現(xiàn)代人物畫史書寫了重重的一筆。

作為20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)大變革中的一個(gè)構(gòu)成部分，中國(guó)畫面臨由古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)型的歷史命題，“中西合璧”作為一種實(shí)踐力度最大的革新方案，早在上世紀(jì)初就已提出并全面鋪開�；仡櫧倌陙淼膶�(shí)踐效果，其利弊得失或已可評(píng)判。本文以為，在中國(guó)畫傳統(tǒng)的“人物”“山水”“花鳥”三大門類中，“中西合璧”的方法對(duì)于“山水”“花鳥”是得多于失，還是弊大于利，尚須認(rèn)真檢討；而對(duì)于人物畫的發(fā)展則是顯著的、積極的。我們從第一代實(shí)踐者那里可以看到諸如徐悲鴻《愚公移山》、蔣兆和《流民圖》那樣撼動(dòng)人心的作品，在劉文西、黃胄、方增先、楊之光、王子武等第二代實(shí)踐者那里可以看到中西繪畫因素融合得更自然，風(fēng)格更多樣，富有藝術(shù)感染力的作品。按照“中西合璧”路線而形成的新型人物畫的發(fā)展過程中，曾涌現(xiàn)出若干種不同的實(shí)踐群體，“新浙派人物畫”是其中非常突出的一支。同某些被稱作“用水墨工具畫素描”的方法不同，身處傳統(tǒng)中國(guó)文人書畫藝術(shù)板塊核心地帶的浙江美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系的李振堅(jiān)、顧生岳、方增先等畫家們，力圖將堅(jiān)實(shí)的素描造型與地道的中國(guó)傳統(tǒng)筆墨融為一體。他們面對(duì)的是一個(gè)世紀(jì)性的難題。其難度之大，有點(diǎn)像把“經(jīng)絡(luò)”與“基因”合二而一，涉及中、西方文化屬性的不可調(diào)和性。用水墨畫素描，是工具層面的“合”，而非文化精神與審美實(shí)質(zhì)的合。他們?cè)谔魬?zhàn)不可能。劉文西的人物畫源于“新浙派”。

劉文西的人物畫依憑的是一手過人的素描功力。他注重筆墨，但讓筆墨有助于形象塑造；也使用色彩，色彩也是輔助性的。他從上海育才學(xué)校煉就了素描造型的基本功；接著在浙江美術(shù)學(xué)院，得益于院長(zhǎng)加導(dǎo)師潘天壽力主學(xué)院教育必須加強(qiáng)學(xué)生扎實(shí)基本功的教學(xué)機(jī)制，和師長(zhǎng)們對(duì)于“筆墨”的倡導(dǎo)與修煉，是浙江美術(shù)學(xué)院中國(guó)人物畫教學(xué)的一個(gè)成功范例。

劉文西曾從微觀角度談他的觀點(diǎn)，說：新型人物畫“能畫出每一個(gè)人的不同瞬間表情”，不像古畫“再多人都是一個(gè)表情”。他說的是“個(gè)性”與“類型”的區(qū)別，是對(duì)“一棵樹上沒有兩片完全相同的樹葉”這一藝術(shù)理念的樸素表達(dá)�！懊恳粋€(gè)人的不同表情”來自現(xiàn)實(shí)生活，以及“典型環(huán)境中的典型性格”的現(xiàn)實(shí)主義造型藝術(shù)體系。雖然同時(shí)也帶來了西式“素描”與中式“筆墨”兩大傳統(tǒng)體系之間有若京劇與歌劇的合璧之難，遇到民族文化屬性之間的排異性，就像配錯(cuò)了血型。不可否認(rèn)的事實(shí)是，由此而來的新型人物畫，終于可以像油畫一樣去從容面對(duì)無比豐富而生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)人物姿態(tài)與表情，深入刻畫某一個(gè)具體人物鮮活的瞬間情態(tài)，以及人物眾多的宏偉場(chǎng)景。人物畫的表現(xiàn)領(lǐng)域極大地拓寬，題材領(lǐng)域極大豐富了。

60余年來，他以超人的藝術(shù)勞動(dòng)量，創(chuàng)造了一種具有劉文西特色的“陜北人”形象樣式。劉文西式的“陜北人”曾成為20世紀(jì)60年代至80年代塑造中國(guó)新型農(nóng)民形象的典范，影響了當(dāng)代中國(guó)人物畫的一個(gè)時(shí)段。

如果說徐悲鴻、蔣兆和等為代表的第一代畫家，在20世紀(jì)30年代至40年代為近現(xiàn)代中國(guó)人物畫的發(fā)展道路砌筑起了一級(jí)臺(tái)階，那么，劉文西等為代表的第二代畫家又為現(xiàn)代型中國(guó)人物畫的發(fā)展道路砌筑了第二級(jí)堅(jiān)實(shí)的臺(tái)階。這是他對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)人物畫發(fā)展史做出的重大貢獻(xiàn)，他也因此確立了在近現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)發(fā)展史上的地位。

他的人物畫風(fēng)格應(yīng)當(dāng)屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇，但又不能用現(xiàn)實(shí)主義的一般概念為其泛泛定義。他背著畫夾，把藝術(shù)的目光聚焦于人———黃土地的主人，去尋找“好的”——即在畫面上有感染力的形象。在深入現(xiàn)實(shí)生活的過程中，他對(duì)人物形象有極強(qiáng)的選擇性，并在對(duì)人物的塑造加工中融入并強(qiáng)化著他作為創(chuàng)作主體的審美特質(zhì)�；蛘哒f劉文西的現(xiàn)實(shí)主義里濃濃地融入了某種理想色彩，或可稱作某種“理想的現(xiàn)實(shí)主義”。

自畢業(yè)創(chuàng)作開始，他一生的作品里不僅沒有一丁點(diǎn)悲、愁、怪、丑，也沒有對(duì)觀眾欣賞心理的不和諧刺激。他畫的人物總是健美、樂觀，甚至帶點(diǎn)英雄氣。曾有人問：一個(gè)南方人，為什么喜歡北方的雄獷？是的，來自中國(guó)文人詩書畫傳統(tǒng)中心地帶的劉文西，對(duì)于美的追求，未步傳統(tǒng)文人之余韻，不再追求淡泊、沖和、氤氳與雅逸，沒有“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆笔降脑娦约?xì)品，甚至說：“西湖有什么畫頭！”他很重視筆墨，欣賞筆墨，卻從無“墨戲”。他的畫風(fēng)直質(zhì)、堅(jiān)實(shí)、憨厚，崇北國(guó)之壯美，尚北派之陽剛，自打來到陜北，立即喜歡上了當(dāng)?shù)厝宋锱c景物共有的簡(jiǎn)樸與粗獷。黃土高原的悠遠(yuǎn)、荒寂土地上生命的頑強(qiáng)、陜北人的敦厚、革命激情的豪壯、漢唐遺風(fēng)的雄強(qiáng)，時(shí)時(shí)陶冶劉文西的美之心。其實(shí)，他的浙江老家也有雄獷：與大海拼搏的漁民氣質(zhì)，導(dǎo)師潘天壽畫中的陽剛精神，都可能是注入他審美性格的上游清泉。

中國(guó)共產(chǎn)黨在延安領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民取得了革命勝利，在人們心中，延安是革命圣地。崇高的“圣地意識(shí)”長(zhǎng)期主導(dǎo)著劉文西的創(chuàng)作意識(shí)。他塑造的人物形象，無論雄才大略的領(lǐng)袖還是普普通通的農(nóng)民，崇高感和英雄氣概是其顯著特征。他常常像小學(xué)生那樣仰視革命領(lǐng)袖和普通人民，就像《祖孫四代》那樣的仰視。

劉文西有一種過人的本領(lǐng)，表現(xiàn)為畫大畫的能力和對(duì)畫面的整體把握能力。劉文西非常善于畫大畫，他的大型歷史畫往往場(chǎng)景壯闊，一幅巨構(gòu)，百十號(hào)人渾然一體，似緊握的拳頭，有交響樂與史詩一般的量度和氣概。

從藝術(shù)心理學(xué)的角度看，他對(duì)陜北陽剛之美的喜愛，其實(shí)是他人格氣質(zhì)的移情與外化，是源于他天生的人格秉性中審美特質(zhì)的陽剛；是他內(nèi)在本質(zhì)力量的對(duì)象化。

綜上所述，陜北黃土高原的自然人文環(huán)境、陜北人的質(zhì)樸陽剛品性，波瀾壯闊的時(shí)代，創(chuàng)作主體人格秉性及審美特質(zhì)之雄大……種種陽與剛的審美品質(zhì)的統(tǒng)一與交織，大約就是畫家劉文西在精神層面“外師造化，中得心源”的具體對(duì)象與主、客關(guān)系。

三

在他的老師、同事和學(xué)生中流傳著許多似乎不能簡(jiǎn)單用“勤奮”兩個(gè)字來定義的故事。

第一個(gè)故事：學(xué)生時(shí)代。班主任方增先帶領(lǐng)全班學(xué)生上黃山寫生，他們終于吃力地爬上一個(gè)陡峭的山間平臺(tái)，大家早已腿軟，躺下來喘息。班長(zhǎng)劉文西幫著兩位體弱同學(xué)背著行李也跟著上來了。不料，他放下行李，并不歇息，卻返身向山下走去。方先生驚訝道：“劉文西！你做什么？”劉文西答道：“下邊有一處景色很美，我去畫下來。”

第二個(gè)故事：陜北，60年代。寒風(fēng)中，零下十幾度，劉文西的手指早被凍僵，捏不住炭筆，只得一把攥住，畫幾筆，撐不住了，把手揣在腋窩下暖一暖，再畫幾筆……

第三個(gè)故事：“文革”時(shí)期。白天，造反派開大會(huì)批斗劉文西，極端慘烈，夜晚派人在屋外監(jiān)視。擔(dān)任監(jiān)視任務(wù)的同學(xué)回來感嘆道：“頭頭們擔(dān)心劉文西尋短見，你猜他干什么？在畫畫！”

第四個(gè)故事：“文革”后期，西安美院白水農(nóng)場(chǎng)。作為改造對(duì)象，老師們?cè)诠ば?duì)的監(jiān)管下都去參加勞動(dòng)，劉文西當(dāng)了羊倌。他偷偷制作了一個(gè)簡(jiǎn)易油畫箱，在放羊的時(shí)候畫油畫風(fēng)景寫生。每天回來，怕人發(fā)覺，悄悄地把畫箱和畫扣在臉盆底下。直到“文革”結(jié)束，當(dāng)時(shí)同住一屋的諶北新才笑著對(duì)他說：“劉文西呀！你的秘密我早就發(fā)現(xiàn)了，一直給你保密著哩！”

第五個(gè)故事：陜北，寒冬，天沒亮，同學(xué)們還擠在老鄉(xiāng)的熱炕上睡覺，劉文西已經(jīng)摸索著起來，揣了兩個(gè)冷饃，背上畫夾，獨(dú)自爬上山頂，在土坎上選了一個(gè)位置坐下來，開始在晨曦中畫遼闊的黃土高原，一整天沒挪窩，直到太陽落山，才收拾畫具下山。

第六個(gè)故事：2014年，劉文西到海南五指山越冬，不足一周，墻上已經(jīng)貼滿了大大小小的新畫，那是他每天大清早起來，一直工作到深夜的成果。有一天，我去探望他。他說：“我冷得很！你看我還穿著西安一樣的棉衣。”聽他這么說，我的眼酸了。海南島的冬天，正像西安四五月的氣候，鳥語花香，怎么會(huì)感覺冷呢？原來，他畫起畫來，就連到庭院里曬太陽的一點(diǎn)時(shí)間也舍不得��！接著他又喃喃自語：“悲觀得很！”我驚訝地問：“劉老師！您還有什么可悲觀的呢？”他說：“有那么多畫，可是畫不出來！”我的老同學(xué)王有政說：“人不可一天不吃飯，他不可一天不畫畫，劉文西到世上，就是為畫畫來了！”

第七、第八、第九個(gè)故事……

愛因斯坦說：科學(xué)發(fā)展的希望，并不在以科學(xué)為職業(yè)的人那里，雖然在數(shù)量上這種人很多；也不在以科學(xué)為事業(yè)的人身上，雖然他們很敬業(yè)�？茖W(xué)的真正希望，只在“科學(xué)就是他，他就是科學(xué)”的人身上，盡管這樣的人非常稀少。

歐文·斯通說：梵·高每畫一幅畫，就把生命燃燒掉一部分�！八囆g(shù)就是他，他就是藝術(shù)�！薄八慨嬕环嫞桶焉紵粢徊糠��！边@就是劉文西。

（本文原刊于《美術(shù)》雜志2019年第10期。經(jīng)作者同意，本報(bào)予以轉(zhuǎn)載。）

作品賞析：