文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào)訊 （全媒體記者 陳慧嬌）1月11日，西北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院發(fā)布訃告:藝術(shù)家、石節(jié)子美術(shù)館館長、西北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授靳勒于2021年1月11日不幸逝世，終年56歲。

訃告稱，將于2021年1月13日上午10時(shí)30分在蘭州華林山殯儀館懷恩廳舉行追思會(huì)。

靳勒，藝術(shù)家，石節(jié)子美術(shù)館館長。靳勒，1966年生于甘肅秦安，1991年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院，2000年畢業(yè)于中央美院雕塑系同等學(xué)歷研究生班。靳勒帶領(lǐng)下的石節(jié)子美術(shù)館是一個(gè)典型案例，在頑強(qiáng)的十幾年中，由他發(fā)起的當(dāng)代藝術(shù)項(xiàng)目走進(jìn)石節(jié)子村已經(jīng)完成了藝術(shù)品的植入，藝術(shù)活動(dòng)也積累了社會(huì)關(guān)注。目前它所面臨的瓶頸，就是如何讓石節(jié)子的影響力，從較為專業(yè)的藝術(shù)圈進(jìn)入更廣闊的領(lǐng)域。以當(dāng)代藝術(shù)為核心發(fā)展美麗鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村旅游，是石節(jié)子唯一的優(yōu)勢。對村民生活質(zhì)量，鄉(xiāng)村建設(shè)起到了不可忽視的作用。

下面是靳勒好友策展人崔燦燦的悼文以表懷念：

懷念靳勒：夜空的星，照亮石節(jié)子的夢

知道靳勒叫靳文彬是在他的訃告上。

老靳走了。

我們一起喝過很多場大酒，他酒量不好，總是第一個(gè)醉，然后抱著每一個(gè)人，記得每一件別人對他的好。

如今我戒了，老靳也戒了，只不過以另一種方式。

下雪的石節(jié)子村

老靳活著的時(shí)候，我們總和他開玩笑�？炱吣昵埃�他帶了兩盒花椒，一盒給我，一盒給老艾，我故意耍賴說兩盒都要。老靳憨厚地笑，說起老艾的卡塞爾，說起村里人第一次出國，說起后山上的道士，讓你知道這花椒重千金，最終以理服人。老靳參加展覽總愛展花椒，那是村里的希望，是貧瘠的土地上最好的作物，是村里拿得出手的驕傲，也是必須維持的倔強(qiáng)，只有它才能走出那層層溝嶺。

老靳話很少，但說出來的事，因?yàn)閷?shí)在和厚道，總是有力。我總是叫不清靳勒的“靳”字，老靳也從來沒生氣和嘲笑過我的口音。老靳知道口音和土地對于故鄉(xiāng)是最寶貴的東西。

老靳總來北京，來了我們就一宿一宿地聊，聊理想，聊藝術(shù)，聊革命，但聊到最后，他還是得回去，回到石節(jié)子，回到背朝黃土面朝天的生活，他說那是“石節(jié)子時(shí)間”，有時(shí)差。老靳終究不喜歡北京，他只是個(gè)過客，這里太快太苛刻，村里的規(guī)矩不是這樣。從2008年開始，老靳就從北京回到老家石節(jié)子，結(jié)束了三年的“北京藝術(shù)家”生活。那時(shí)候從北京去石節(jié)子，要先坐18個(gè)小時(shí)的火車到甘肅天水，再坐長途車到縣上搭車回石節(jié)子，村里還沒有修好路，到了晚上和黃土高原一樣的沉悶、漆黑。

回去沒多久的老靳，就成了石節(jié)子的村長，做了石節(jié)子美術(shù)館，至今已有十二年的時(shí)間。這個(gè)村長一定是選的，這個(gè)美術(shù)館也是最小的，他是村民里的智者和希望，也帶著村民的夢想。老靳也多了一個(gè)名字，叫“村長”。這個(gè)偏居西北的村莊美術(shù)館，遠(yuǎn)離當(dāng)代藝術(shù)的中心，距北京和上海同等遙遠(yuǎn)。這也造就了石節(jié)子別樣的目的和邏輯，從當(dāng)代藝術(shù)的國際化夢想中撤出，告別藝術(shù)體制，告別城市話語的浪潮，重返鄉(xiāng)村，扎根中國更廣泛的現(xiàn)實(shí)處境，在地實(shí)踐。

石節(jié)子只有13戶人家，不到60口人，每一戶都是石節(jié)子美術(shù)館的分館。它和西北很多村莊一樣，黃土地上干旱缺水，祖祖輩輩過著“背朝黃土面朝天”的生活。這里的梯田，只是為了向土地多討一分口糧，絕不優(yōu)美。農(nóng)作物也異常稀少，為了生存，村里種了所有可能生長的糧食�；ń泛吞O果是僅能拿出的特產(chǎn)，工業(yè)和旅游更無處談起。石節(jié)子原本沒有什么特點(diǎn)，它和中國絕大多數(shù)農(nóng)村一樣，有著努力生長的欲望，卻只有一無所有的辦法。石節(jié)子也成了中國最普遍的現(xiàn)實(shí)癥候和更廣泛的象征性。和其它鄉(xiāng)建相比，它既沒有濃重的傳統(tǒng)文化可延續(xù)，又缺乏現(xiàn)代模式的基礎(chǔ)條件。

2008年，石節(jié)子美術(shù)館剛開始時(shí)，它面臨的狀況，和貧瘠的黃土地，和老靳的父輩一樣，點(diǎn)燃了老靳胸中的星火，卻沒有戲劇性變化的支點(diǎn)，一切只能以寡言緩慢的方式進(jìn)行。和之后的鄉(xiāng)建比，老靳不是一個(gè)外鄉(xiāng)人，也沒有一個(gè)理論系統(tǒng)去改變鄉(xiāng)村。老靳是石節(jié)子的一員，和村民持一樣鄉(xiāng)音。村莊不是他實(shí)驗(yàn)的客體，他和村民一起成為主體，并承擔(dān)石節(jié)子所有的發(fā)展與落后，改變自己，就是改變村莊。

“藝術(shù)重要，雨水更重要”，村民靳女女寫了這句樸實(shí)而又真摯的話，成為石節(jié)子最迫切的現(xiàn)實(shí)和夢想，也是“石節(jié)子模式”的主要實(shí)踐方向。從2008年開始，石節(jié)子舉辦了大大小小近百場活動(dòng)，前后有幾千人來到村莊。他們有著一致的想法和期望，去往被中國當(dāng)代文化所忽略的領(lǐng)域，去往一個(gè)全新的天地，在改變我們的時(shí)刻，重建自我和現(xiàn)實(shí)，自我和群體之間的關(guān)系。

藝術(shù)給村莊帶來了翻天覆地的變化，也改變了村民的生存現(xiàn)實(shí)和基礎(chǔ)條件。石節(jié)子修建了通往村莊的公路，村內(nèi)的石子坡道，解決村民的出行問題；修建引水渠和自來水設(shè)施，解決干旱的問題；通過旱廁的改造和太陽能的運(yùn)用，修建浴室，改變衛(wèi)生條件；設(shè)立售賣鋪，在村莊周圍進(jìn)行綠化，架設(shè)路燈，安裝互聯(lián)網(wǎng)。這個(gè)偏居西北的村莊，經(jīng)由遙遠(yuǎn)而來的當(dāng)代藝術(shù)，它的夜色被燈光照亮，有了一望無垠的黃土上唯一的村莊路燈。水變得甘甜，無需在雨神的庇護(hù)下討生活。當(dāng)網(wǎng)路信號(hào)穿過一個(gè)又一個(gè)溝坎時(shí)，它能接收到北京和上海同等的信息，也分享著藝術(shù)給這片土地所帶來的種種希望和夢想。

靳勒《貼金-李子樹》行為藝術(shù) 2005

如果沒有藝術(shù)，沒有老靳，沒那么多從四面八方涌來的陌生人，石節(jié)子也許依舊受著土地的束縛。石節(jié)子有過近百場藝術(shù)項(xiàng)目，它們有大有小，或長達(dá)多年，或稍瞬即逝。他們變成從土里長出的光榮歷史，帶來雨水，匯成河流，像是河床之上不同形狀的石頭，激起一陣陣的波紋，波紋便是藝術(shù)，是在石節(jié)子留下的余震。

石節(jié)子也成了十幾個(gè)院校的社會(huì)實(shí)踐和創(chuàng)作基地。藝術(shù)家，建筑師，作家，也有社會(huì)學(xué)、人類學(xué)，農(nóng)業(yè)專家和各種學(xué)者紛紛前往。村民也離開村莊，參與各種活動(dòng)，去蘭州、西安、北京、上海，和泥土分開，遠(yuǎn)赴曼徹斯特和卡塞爾。石節(jié)子的常態(tài)不再是終老是鄉(xiāng)，城市的兒童互動(dòng)體驗(yàn)出現(xiàn)在這里時(shí)，看到了教育希望，看到做人造士的傳統(tǒng)復(fù)興。當(dāng)“石節(jié)子”的名字出現(xiàn)在各種書籍和展覽中，“石節(jié)子”成為鄉(xiāng)建的一個(gè)特殊符號(hào)和樣板，它所傳達(dá)的夢想遷徙到更多村莊的上空。是的，不用去紐約和巴黎，石節(jié)子也一樣國際化。

2018年，從北京到石節(jié)子，只要8個(gè)小時(shí)。靳勒和村民一起，成為“我們”，從個(gè)體藝術(shù)家變成“我們”的一部分。這個(gè)“我們”寄予了石節(jié)子全體村民的夢想，改變我們，改變村莊，改變現(xiàn)實(shí)。十二年來，石節(jié)子發(fā)生了活動(dòng)，不斷有外鄉(xiāng)人加入“我們”，希望也不斷擴(kuò)大。在靳勒這里，藝術(shù)從“我”的表達(dá)，變成“我們”是一個(gè)整體，“我們”用藝術(shù)表達(dá)“我們”共同的處境和命運(yùn)，所寄予的希望和普遍面對的現(xiàn)實(shí)。

老靳告訴我們，藝術(shù)的價(jià)值不在于藝術(shù)自身，而在于藝術(shù)的處境，它所承載的希望和精神力量，遠(yuǎn)比任何語言都動(dòng)人。

我們代表誰？誰的主體？誰的鄉(xiāng)村？我們堅(jiān)信何種平等和正義？這是夢想的另一面，也是夢想與夢想的區(qū)別。石節(jié)子是一個(gè)主體，一個(gè)具體的、真實(shí)的自我改變和生長；它是全體村民的鄉(xiāng)村，不是知識(shí)分子理想中的鄉(xiāng)村，不是外來人的一廂情愿和紙上談兵，更不是月朗星疏的舊式文人夢。它的核心是村民，它的夢想來自于村民。石節(jié)子的主體也是幾百場藝術(shù)活動(dòng)，前后幾千人的關(guān)于夢想的交流與協(xié)商。它們一起平等地、自發(fā)地構(gòu)成了一個(gè)更寬廣的社會(huì)視野和藝術(shù)雄心：試圖從中國眾多鄉(xiāng)村，忠實(shí)地守著土地去討生活的傳統(tǒng)出發(fā)，解決村民在現(xiàn)代化中的實(shí)際需求和夢想。引向更廣泛的、核心的、棘手的整體癥候，農(nóng)村的邊緣化和失語化，社會(huì)資源的不平衡，現(xiàn)實(shí)制度的缺失。

2008年，老靳回到石節(jié)子，從那一刻他就再也沒改過口音，如今十二年已經(jīng)過去，他和石節(jié)子讓我們見證了中國當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)向的一個(gè)特殊時(shí)刻的光榮與夢想，并在一幕幕的發(fā)生和難以表達(dá)的困境中，為我們留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和啟發(fā)。如馬克思所言：“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地，但是永恒發(fā)揮作用地存在下去”。

只是如今，在我兩年前寫下前幾段文字的時(shí)候，在2019年初，做“誰的夢—-石節(jié)子十年文獻(xiàn)展”的時(shí)候，并不知道文章里的那個(gè)老靳，我的摯友，在“夢”正酣時(shí)，就先離開。謝謝老靳，感謝你給了我一個(gè)信任，讓我做了一個(gè)好展覽。

那時(shí)的采訪中，老靳問我愿意為村里再做一個(gè)有意思的展覽嗎？我說我等下一個(gè)石節(jié)子十年，老靳說太長了。是啊，太長了，人生又太短。

老靳走了，他一定帶著夢，帶著他的鄉(xiāng)音，去往天堂。未盡的夢里一定有遺憾，但人生有很多遺憾，偶爾遺憾打盹的時(shí)候，才會(huì)溜出些快樂。這一點(diǎn)，做了十二年鄉(xiāng)建的老靳，一定深知；往返于石節(jié)子和北京、上海之間“時(shí)差”的村長，一定深知。有時(shí)候，我總在想，離開的人，先去天上成了星星，活著的人，就繼續(xù)安著路燈，照亮前路，老靳做了好多年。

2012年，第一次見老靳，他拿了個(gè)大相機(jī)，他鐘愛攝影。后來，有兩張拍立得，他拍得很好。那天，我好像獲了一個(gè)獎(jiǎng)，他和幾個(gè)人在酒吧等我，要慶祝和分享我的快樂，我們像孩子分享玩具一樣快樂。這么多年，每年生日，老靳這個(gè)西北人，這個(gè)我們總說像匈奴人的西北漢子，總是能細(xì)心給我發(fā)個(gè)：燦燦，生日快樂。

老靳走了，我再也收不到他的信息。他活著時(shí)，分享了許多人的快樂，喝醉了也記得每一個(gè)人的好。他離開了，上升成夜空里的星星，照亮著我和朋友們，也照亮著石節(jié)子的夢。

文章編輯| 禾苗

圖片提供丨崔燦燦、白盒子藝術(shù)館

摯友：崔燦燦

2021年1月12日

編輯：龐阿倩