張振學(xué) 中國畫《生生不息》 129cm×148cm 紙本設(shè)色

張振學(xué) 中國畫《相依圖》 紙本設(shè)色

○ 阿瑩

在長安畫壇,張振學(xué)就像是一個隱者。

他雖說沒有歸隱于秦嶺腳下，每日與山水對話，以尋求心靈的寧靜，反倒是躲在曲江池畔的一個角落，冷冷地觀望著匆匆過客，微微一笑便把人世的滄桑與悲憫述諸筆端了，一幅畫一意境，一張圖一空靈，歲月留痕在他的筆下滔滔不絕，正應(yīng)了那句大隱于市的古訓(xùn)。

但長安人知道張振學(xué)乃是一位卓有建樹的畫家，尤其在新城大院忙碌的人們都對他肅然起敬，這倒不是畫家喜歡在仕人中周旋，而是大院里那幢承載著“西安事變”濃烈風(fēng)華的黃樓懸掛著一張巨幅畫作《延安頌》。那幅大作以流暢清新的筆墨，將圣地延安的古貌新風(fēng)概括出來，巍巍寶塔統(tǒng)領(lǐng)著黃土高坡，也觀照著川流的延河，十三年的歷史與五千年的滄桑在這里交匯涌蕩，直把人們的虔誠與欣慰表達(dá)得若隱若現(xiàn)，所以大家每次進入大廳公務(wù)，都忍不住會朝那晨曦中的寶塔山投以注目禮，于是人們記住了巨作的落款：張振學(xué)。

但這個姓張的畫家卻絕少參加公開亮相的活動，如果不是東關(guān)有幢大樓外邊掛出過他的頭像，人們恐怕都以為他像印象中的藝術(shù)家一樣，濃密的長發(fā)下有對不食人間煙火的眼睛。后來我知道當(dāng)初這幅畫作是掛在人民大會堂陜西廳的，重新裝修時很多畫作都堆進了倉庫，唯獨這幅作品強大的氣場驅(qū)使人不敢妄為，重又搬回西安掛到了黃樓里。但我翻閱了畫家這些年出版的各種畫冊，卻始終不見那幅給他帶來聲譽的巨幅形象。

于是我就這個問題與畫家做了交流，沒想到張振學(xué)對那幅巨作卻有自己的看法，他認(rèn)為那幅作品，大則大矣，卻不是他追求的風(fēng)格，乃是一個命題作業(yè)，有很多想法無法在作品中呈現(xiàn)，所以他沒有收入畫冊，以免讓外界對他的創(chuàng)作產(chǎn)生誤解。

聽他振振有詞的樣子，我多少有些懷疑，但我忽然發(fā)現(xiàn)畫室里正掛有一幅剛剛完成的山水圖，這是一幅摹擬唐朝丞相韓休墓的壁畫。我知道，當(dāng)初發(fā)現(xiàn)韓休墓的過程一波三折，我當(dāng)時去看過后，還做了一番考證，發(fā)現(xiàn)這韓休乃是鎮(zhèn)國之寶《五牛圖》的作者韓滉的父親，不知壁畫上可有兒子孝敬的筆意，眾多專家們輪番論證卻是沒有結(jié)論。而且我認(rèn)為這幅山水圖應(yīng)是沒有爭議的唐代畫卷，所以山水畫到宋代才成為中國畫獨立門類的觀點可以休矣。如今五六年過去了，這個觀點看來深入人心了，我看著上面的題款心里多少有些得意，但畫家后來對美術(shù)創(chuàng)作的表述多少也讓我感到驚詫。

首先是張振學(xué)的自信讓人感動。畫家認(rèn)為美術(shù)創(chuàng)作是需要放松心情進行的事業(yè)，今天的畫價高低不是藝術(shù)優(yōu)劣的分野，今天的門庭冷落也不是創(chuàng)作低迷的象征，作品層次的真正呈現(xiàn)，要到五十年以后才能見出分曉。我想到有位哲人曾說過，距離產(chǎn)生美。在多維空間，時間就是縱向的距離，有了一定的距離，當(dāng)然可以更少紛擾地去發(fā)現(xiàn)作品的價值了。

其次是張振學(xué)對藝術(shù)的摯愛讓人感動。畫家現(xiàn)在馬上要到耄耋之年了，每天讀書、養(yǎng)石、繪畫，可謂享盡天倫之樂了，但他始終在探求自由的創(chuàng)作空間，渴望找到屬于自己的筆墨語言。早年他曾在中國畫研究院舉辦的畫展序言中寫道：“我不能像一個啞巴，自己在那里手舞足蹈，別人卻不知你想表現(xiàn)什么，必須將人性的光芒照耀到創(chuàng)作本體上，所以從這個意義上講，我又是一個咿咿呀呀的精神潔癖者�！�

當(dāng)我們了解了張振學(xué)的這些思考，走進畫家用了五十年時間創(chuàng)造的山水田園，就不至于懵懵懂懂不知所云了。顯然，這是一個需要我們用心靈去感受的藝術(shù)天地，有精神追求的人可以在這里收獲或多或少的共鳴。

一是張振學(xué)的創(chuàng)作充滿了濃烈的情懷。我們知道這是一個并不新鮮的話題，中國畫自古就講究擬人化的表達(dá)，近代八大山人的花鳥就是鮮明的例子，長安畫派的旗手趙望云、石魯對如何描繪山水也要求充滿感情去下筆，而張振學(xué)的美術(shù)創(chuàng)作，則飽含著人性意義上的質(zhì)樸情懷。

那幅成名作《生生不息》，是畫家去黃河邊采風(fēng)回來的創(chuàng)作，一出手便贏來了滿堂喝彩，很快就被中國美術(shù)館收藏，今年又從數(shù)以數(shù)萬計的作品中抽出來參加了一個展覽。我以為這幅作品與畫家后來創(chuàng)作的《河床》表達(dá)的是一個主題。前者表現(xiàn)的滔滔黃河，猶如凝結(jié)成板塊簇?fù)硐蚯�，且將中華民族的風(fēng)格彩繪到尺幅上，令人對我們民族的自強不息心存敬意。而后者是在貌似荒蕪的山峁間，引出一條涓涓細(xì)流，那輕盈的流水蜿蜒靈動，攜帶著生命，也攜帶著永恒的力量，最終在河床盡頭匯入波濤，展示著弱小卻堅挺的力量。駐立畫前，不由得使人對生命產(chǎn)生敬意，水流由小而大的過程，就是生命不朽的贊歌，盡管個人的生命是有限的，但大自然的生命卻是永恒的。

那幅《相依圖》，描繪了一支長長的駝隊，在茫茫的沙海中踽踽前行，駝隊首尾的人物，揭示了這只駝隊是負(fù)有使命的，而這個使命就是給沙漠深處的生命送去希望。盡管尺幅畫面極目遠(yuǎn)眺，也只有起起伏伏的沙丘，而那幾乎是生命的禁區(qū)了，一匹匹駱駝首尾相接，深一腳淺一腳行進在沙礫上，沒有遲疑，沒有彷徨，只有向著終極的目標(biāo)進發(fā)。這里表述的是一種博大的情懷，這種情懷透過浩瀚的沙漠肌理滲透出來，又通過駝隊的跋涉形象化了，這其實比畫家題跋所表述的意趣更為深沉。

那幅《半山燈火》，可謂飽含了畫家深深的人性情懷，夜色已經(jīng)降臨了，天空中最后一抹晚霞正在悄然褪去，但溝壑間一排排窯洞露出了霞光一樣的亮色，我們沒有看到一個人影，卻被那富有生命的燈光所感動。可想那幽幽燈光下，必是夫妻在忙碌粗茶淡飯，必是父子在交流日間的勞作，必是母親在給襁褓中的孩兒喂奶，必是學(xué)生在埋頭溫習(xí)功課……總之，讀者可以放開暢想，可以自由放松地去品味。而這種人性情懷，在張振學(xué)的筆下比比皆是，讓我們在閱讀中不斷地可以感受到心靈的震顫。二是張振學(xué)的創(chuàng)作表述的是獨特的認(rèn)識。凡是藝術(shù)家都想在自己的作品中個性化地表達(dá)對事物的感知，從而能夠塑造飽滿的典型形象，這當(dāng)然是一種大美了，張振學(xué)顯然在這方面有著強烈的追求。

我注意到畫家在自己大紅袍畫冊的首頁，一反以往的慣例，選擇了一幅大河激流圖，洶涌的河水越過山灣氣勢磅礴地向下沖去，而大河之上有一只逆流而上的木筏。看那河水洶涌而來，就知那木筏是要使出渾身解數(shù)才能前進一點點的，而且大家必須團結(jié)一致，容不得一絲一毫的松懈，否則不但木筏會倒退，人也會被沖得東倒西歪。顯然，這幅作品表現(xiàn)了畫家對自己人生歷程和藝術(shù)道路狀態(tài)的清醒認(rèn)識，進則難矣，不進則退矣，畫家又有些傷感地題款：“畢竟東流去”，欣欣主題躍然紙上了。所以，我以為這幅作品幾乎就是張振學(xué)的藝術(shù)宣言，閱讀畫作不會浮想聯(lián)翩，只有深深的感嘆！

我發(fā)現(xiàn)張振學(xué)近期出版了三卷本的《習(xí)作欣賞》，本以為都是畫家老來的情趣逸品，翻開卻大吃一驚，尤其是第一冊，將他去歐洲看到的一幅幅聞名遐邇的美術(shù)作品，用中國畫的筆墨表現(xiàn)出來，有高更的《黃金身體》，有馬奈的《女神的酒吧》，有塞尚的《浴女》，有畢加索的《人生》，還有達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》……我知道張振學(xué)是一個山水畫家，如今竟然用筆墨描繪了一張張人物畫作，可謂別出心裁矣。

這些畫作開始閱讀似乎會惹人發(fā)笑，而讀著讀著就會有崇高涌上來了。畫家其實根本沒想著去臨摹什么，而是在琢磨油畫大師們的神韻，所以張振學(xué)筆下這厚厚一摞“習(xí)作”，非頑皮也，實情趣也，非臨摹也，實創(chuàng)作也，絕對會讓人刮目相看的。我想畫家如此下筆，是在尋找中西方繪畫的通融之處，是企圖用中國畫的寫意筆法，對西方寫實藝術(shù)做一番精神詮釋，而這種詮釋正是畫家對西方繪畫的個性認(rèn)識，大家應(yīng)該為這種探索鼓掌。

顯然是受這種探索的影響，張振學(xué)還畫了厚厚一本人體寫生，有的很拙，有的挺雅，有的表達(dá)意境，有的傳遞了心動。那幅《貼面膜的女人》，就用兩個女人的裸體表現(xiàn)了彼此的坦誠，心心相印，不加掩飾。那幅《初吻》恰到好處，將青年男女的羞澀表現(xiàn)得生動而又自然。那幅《鏡花水月》似表現(xiàn)了人性的敦厚與綿柔，望之便有親切油然而生。而那幅《黃河依舊流》，畫的是一個美女坐在河邊心緒滿懷，可能她對歲月的流逝多有無奈，也可能她對人生的追求發(fā)出了多多感嘆。

我納悶畫家畫了一輩子山水，何以到了晚年會鐘情于人體藝術(shù)了呢？讀到畫冊的自述我明白了，原來張振學(xué)認(rèn)為“山水畫原是人體美的彰顯及精神風(fēng)儀的派生類感”，大概他以為世間萬物本有陰陽之分，能發(fā)現(xiàn)陰柔之美就能把握山水的真諦。我以為張振學(xué)的確是想另辟蹊徑，在絞盡腦汁尋找自己的藝術(shù)突破了。

三是張振學(xué)在竭力尋找屬于自己的筆墨語言。應(yīng)該說所有的美術(shù)家都渴望創(chuàng)造個性化的筆墨，能在美術(shù)史上留下一抹亮色。張振學(xué)的筆墨應(yīng)該是有些個性的，一方面他對色彩有自己的感覺，不是泛泛地摹擬自然的色調(diào)，而是一種濃烈的情緒表達(dá)。這種方式往往會落入俗套，但你閱讀他的作品卻不會感覺輕浮淺薄，而會感覺到協(xié)調(diào)自然。顯然，畫家找到了色彩之間詭秘的關(guān)系。比如那《依山傍水》，既不是自然景物的照相，也不是傳統(tǒng)墨色的呈現(xiàn)，而是飽含了畫家自己的感覺。一山一水，釋放生命的印象，一樹一石，表達(dá)自然的樸拙，這當(dāng)然是畫家對大自然仔細(xì)揣摩的可喜收獲。

另一方面畫家十分注重作品內(nèi)容與形式的結(jié)構(gòu)協(xié)調(diào)，并將二者有機地統(tǒng)一到畫面上。比如表現(xiàn)山水的溫柔與靈透，筆墨就顯得絢爛而活潑；表現(xiàn)荒漠的蒼茫與深邃，筆墨就顯得老辣而沉穩(wěn)。這應(yīng)是畫家在琢磨筆墨精神時抒發(fā)的一種別開生面的美學(xué)追求，當(dāng)會引起讀者的心動了。

當(dāng)然，可以感覺畫家熱切期望能夠突破自己，能夠搖身一變浪跡江湖的，且已進行了形形色色的探索，一旦成功就是衰年的靚麗了。然而，我同時感覺張振學(xué)這些年在遠(yuǎn)離了體制的約束后，主題創(chuàng)作大幅減少，這當(dāng)然是一個遺憾，如果能始終注意創(chuàng)作主題意義的大作，畫家的收獲可能會更豐碩。

有時候回歸也是螺旋式的飛躍。

2019年5月23日于新城

編輯：慕瑜