趙望云

石魯

何海霞

康師堯

李梓盛

方濟(jì)眾

趙望云 《深入秦嶺》 166cm×87.5cm 1958年

石魯 《南泥灣途中》 67cm×67cm 1961年

何海霞 《華岳清秋圖》 96cm×178cm 1987年

康師堯 《花叢處處起高樓》 1984年

李梓盛 《風(fēng)景這邊獨(dú)好》 1981年

方濟(jì)眾 《 古城雪霽圖》 104cm×179cm 1979年

所謂“畫(huà)派”，是特定時(shí)期與地域里有相同藝術(shù)主張的杰出畫(huà)家組成的群體。各個(gè)成員的個(gè)體畫(huà)風(fēng)不盡相同，卻有總體的審美特質(zhì)；其美學(xué)屬性往往應(yīng)和時(shí)代步伐，而與藝術(shù)史潮及社會(huì)根源相關(guān)聯(lián)，從而超越了純粹的藝術(shù)范疇，成為以風(fēng)格特色來(lái)呈現(xiàn)的特定時(shí)代精神。因此，它也擁有了在其特定藝術(shù)發(fā)展階段的重要地位、影響和作用。

新中國(guó)成立以來(lái)，南京有“新金陵畫(huà)派”、廣州有“嶺南畫(huà)派”、西安有“長(zhǎng)安畫(huà)派”，鼎立于華東、華南與西北。本文試論長(zhǎng)安畫(huà)派。

一、緣起

1961年10月，在北京新落成不久的中國(guó)美術(shù)館里，一個(gè)別開(kāi)生面的“國(guó)畫(huà)習(xí)作展”開(kāi)幕了。主辦者未曾預(yù)料，由中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)西安分會(huì)國(guó)畫(huà)研究室的六位畫(huà)家趙望云、石魯、何海霞、李梓盛、康師堯、方濟(jì)眾提供的“習(xí)作”觀摩活動(dòng)，竟成為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上一次影響深遠(yuǎn)的事件。畫(huà)展首先在首都美術(shù)界引起熱烈反響；繼之，經(jīng)中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)推薦，又到上海、南京、杭州、廣州等地巡回展出，引起更廣泛的關(guān)注。《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《長(zhǎng)安新畫(huà)》的評(píng)論；《美術(shù)》雜志以這次畫(huà)展為話題，就其對(duì)于中國(guó)畫(huà)界所面臨的繼承與革新等命題的啟示意義，展開(kāi)了持續(xù)兩年多的熱烈討論。起初，觀眾對(duì)西安畫(huà)家的藝術(shù)探索毀譽(yù)不一，批評(píng)“野、怪、亂、黑”者有之，贊揚(yáng)“獨(dú)樹(shù)一幟”“異軍突起”者亦有之。后來(lái)，肯定的意見(jiàn)占了上風(fēng)。權(quán)威批評(píng)家王朝聞?wù)f：“這個(gè)展覽會(huì)集中表現(xiàn)了一種新氣象，在我國(guó)繪畫(huà)創(chuàng)作中有種看來(lái)還不太普遍但卻很重要的特色……這種特點(diǎn)已逐漸成為廣泛的主導(dǎo)地位的力量了�！敝袊�(guó)美協(xié)副主席葉淺予認(rèn)為，西安畫(huà)家給山水畫(huà)開(kāi)辟了又一個(gè)新天地。國(guó)畫(huà)大師潘天壽則對(duì)西安畫(huà)家們的探索給予充分肯定與鼓勵(lì)，說(shuō)：“你們?cè)谛碌牡缆飞吓�，成�?jī)頗大，跑得很好。從你們的展品中可以看出都是從生活中來(lái)，勤于嘗試，別創(chuàng)新格，確是直師造化的，不容易��！”美術(shù)界普遍評(píng)價(jià)展出的作品面貌新穎，具有新鮮的生活氣息和強(qiáng)烈的西北風(fēng)格。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)華君武率先把這一支國(guó)畫(huà)新軍稱作“關(guān)中畫(huà)派”，也有稱“西北畫(huà)派”“窯洞畫(huà)派”的，后來(lái)諸論歸一，統(tǒng)稱“長(zhǎng)安畫(huà)派”。

二、奠基

西安是長(zhǎng)安畫(huà)派的活動(dòng)基地。人們認(rèn)同“長(zhǎng)安畫(huà)派”這個(gè)稱謂，是由于漢唐京城“長(zhǎng)安”，比明朝改稱的“西安”，更有“長(zhǎng)盛不衰的東方文明之都”的寓意。唐代長(zhǎng)安畫(huà)壇曾極輝煌，直至中國(guó)文化中心東遷之后，文人畫(huà)勃興于江浙，廢都久已沉寂。

民國(guó)時(shí)期，當(dāng)?shù)厣蠈游幕�名流曾組織“西京書(shū)畫(huà)研究會(huì)”，意在以書(shū)畫(huà)發(fā)揚(yáng)國(guó)光。

現(xiàn)代長(zhǎng)安畫(huà)派形成于20世紀(jì)50—60年代，它的奠基活動(dòng)則須追溯到1942年。這一年夏天，趙望云從蜀中來(lái)西安定居，這也意味著西安畫(huà)壇迎來(lái)了一個(gè)新紀(jì)元。

趙望云是復(fù)興長(zhǎng)安畫(huà)壇的第一位巨匠。他1906年9月30日出生于河北辛集，皮行學(xué)徒出身，自學(xué)成才，受“五四”新文化思潮影響，在中國(guó)畫(huà)壇以口號(hào)相爭(zhēng)的時(shí)候，反叛中國(guó)畫(huà)的許多不合時(shí)宜的傳統(tǒng)，率先闖出一條中國(guó)畫(huà)直面人生、走向民眾生活，以緊貼現(xiàn)實(shí)的方式來(lái)淘煉形式法則和吸納傳統(tǒng)的新路線。1928年，開(kāi)始發(fā)表帶有濃厚批判現(xiàn)實(shí)主義色彩的新型國(guó)畫(huà)作品。30年代初，他深入華北鄉(xiāng)村，“日乘大車(chē)，夜宿小店”，用自創(chuàng)的“農(nóng)村寫(xiě)生”形式，揭露民間疾苦，通過(guò)《大公報(bào)》等大眾媒體傳播于天下�！稗r(nóng)村寫(xiě)生”飽含著社會(huì)道義精神，以其新題材、新內(nèi)容、新形式和“以繪畫(huà)代新聞”的新展示途徑，讓原本不食人間煙火的中國(guó)畫(huà)密切參與普通中國(guó)人的社會(huì)生活，一改古典的私密性的創(chuàng)作與賞析方式而為現(xiàn)代文化的公共性的嶄新方式。1942年，趙望云主編的《抗戰(zhàn)畫(huà)刊》被迫停刊后，拒絕了三廳授予的“少將”職銜，保持著藝術(shù)家的獨(dú)立人格，懷著文化拓荒的精神來(lái)開(kāi)辟西部中國(guó)畫(huà)的新空間。他在1943年出版的《趙望云西北旅行寫(xiě)生畫(huà)記》自序中寫(xiě)道：“在高唱開(kāi)發(fā)西北的今日，我們更需要多方面的研究和注意，庶幾對(duì)拓荒工作亦有一些貢獻(xiàn)�！睆拇耍�他在大西北盡其畢生。

他來(lái)到長(zhǎng)安，同時(shí)也帶來(lái)了一種獨(dú)到的藝術(shù)主見(jiàn)；不是通過(guò)系統(tǒng)的理論表達(dá)，而是以強(qiáng)大的實(shí)踐榜樣來(lái)體現(xiàn)他的藝術(shù)主見(jiàn)的。譬如，在這一時(shí)期，趙望云重新學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，畫(huà)風(fēng)大變，并由直寫(xiě)平民生活轉(zhuǎn)向表現(xiàn)勞動(dòng)者生存其中的田野村舍、自然山林。他率先用筆墨狀寫(xiě)天山、祁連山、秦嶺和黃土高原之雄渾蒼茫。他迷戀土地，熱愛(ài)土地上生長(zhǎng)的樹(shù)木和勞作的人，從極普通的生活現(xiàn)象中發(fā)掘出真切感人的鮮活畫(huà)面。他的這些作為，不就是“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”嗎？

他在西安組織畫(huà)家們成立了“平明畫(huà)會(huì)”，創(chuàng)辦了《雍華》雜志，開(kāi)設(shè)了“青門(mén)美術(shù)服務(wù)社”，招收了黃胄、方濟(jì)眾、徐庶之等學(xué)生……從創(chuàng)作題材、藝術(shù)理念、隊(duì)伍建設(shè)、宣傳媒介、服務(wù)機(jī)構(gòu)、培養(yǎng)機(jī)制等方面作了系統(tǒng)性的營(yíng)建，一個(gè)新型的“畫(huà)派”雛形在古都長(zhǎng)安已然孕育成型。

三、西安美協(xié)國(guó)畫(huà)研究室

有趣的是，長(zhǎng)安畫(huà)派緣起于幾位非長(zhǎng)安籍畫(huà)家的到來(lái)：

1942年，河北束鹿人趙望云（1906—1977）從蜀中來(lái)西安定居。

1945年，河南博愛(ài)人康師堯（1921—1985）來(lái)西安謀生活。

1946年，陜南沔縣人方濟(jì)眾（1923—1987）來(lái)西安拜師學(xué)藝。

1949年，四川仁壽人石魯（1919—1982）隨解放軍從延安進(jìn)駐西安。

1949年，陜北延長(zhǎng)人李梓盛（1919—1987）隨解放軍從延安進(jìn)駐西安。

1950年，北京人何海霞（1908—1998）從四川回京途中居留西安。

雖然他們?cè)谖靼驳木酆霞儗倥既�，然而新中�?guó)強(qiáng)有力的美術(shù)運(yùn)行機(jī)制對(duì)于他們后來(lái)的集體藝術(shù)行為的必然性卻產(chǎn)生了決定性的作用。這種機(jī)制是以中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的群眾性文化藝術(shù)團(tuán)體——美術(shù)家協(xié)會(huì)的形式來(lái)體現(xiàn)的。趙望云、石魯?shù)人囆g(shù)家充分地利用了這個(gè)平臺(tái)而有所作為。

1949年5月20日，西安解放。接著，兩股國(guó)畫(huà)創(chuàng)作力量在西安會(huì)聚。一股力量來(lái)自原國(guó)統(tǒng)區(qū)，另一股力量來(lái)自延安。在他們之中涌現(xiàn)出兩位代表性人物：趙望云和石魯。趙望云早已是西北畫(huà)壇的領(lǐng)軍者，石魯則是有革命資歷和才華出眾的新政權(quán)接收者。1949年7月，趙望云和石魯?shù)奖本┏鱿�第一次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，并當(dāng)選為中華全國(guó)美術(shù)工作者協(xié)會(huì)執(zhí)行委員；隨后，地方性的美協(xié)分支機(jī)構(gòu)相繼建立，從此趙、石二人就一直主持西安美協(xié)的主要領(lǐng)導(dǎo)工作，象征著兩股力量在美協(xié)機(jī)制內(nèi)的結(jié)合。

他們?cè)诿绤f(xié)體制下組織了“國(guó)畫(huà)研究會(huì)”；后來(lái)又設(shè)立了“中國(guó)畫(huà)研究室”，組織畫(huà)家開(kāi)展藝術(shù)研討和創(chuàng)作活動(dòng)。

趙望云曾回憶說(shuō)：“1956年，我們從國(guó)畫(huà)研究會(huì)挑選吸收康師堯、何海霞、陳瑤生、葉訪樵、鄭乃珖五位畫(huà)家參加美協(xié)工作，充實(shí)創(chuàng)作力量。”

這一句話的背景是：當(dāng)年，北京畫(huà)院和上海畫(huà)院相繼成立，趙望云、石魯?shù)刃膬x之。西安“國(guó)畫(huà)研究會(huì)”雖有許多優(yōu)秀的畫(huà)家，但只是美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)下的會(huì)員性組織機(jī)構(gòu)。將何海霞、康師堯等優(yōu)秀國(guó)畫(huà)家從國(guó)畫(huà)研究會(huì)“挑選吸收”進(jìn)入美協(xié)的編制內(nèi)以“充實(shí)創(chuàng)作力量”，表明他們決心在美協(xié)機(jī)關(guān)里組建一個(gè)小而精的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作群體，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)“準(zhǔn)畫(huà)院”性質(zhì)的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作研究機(jī)構(gòu)。這個(gè)機(jī)構(gòu)于1960年以“西安美協(xié)中國(guó)畫(huà)研究室”的名義正式成立，并已擁有六位基本成員：美協(xié)西安分會(huì)主席趙望云、副主席石魯、秘書(shū)長(zhǎng)李梓盛，畫(huà)家何海霞、方濟(jì)眾和康師堯。

這個(gè)以山水畫(huà)為主體力量的畫(huà)家群體，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)畫(huà)所面臨的幾乎所有重要問(wèn)題展開(kāi)了異�；钴S的創(chuàng)作研究與理論探討活動(dòng)，并在摸索中逐漸明確了方向。他們的探討方向主要體現(xiàn)在“新與美”和“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”等藝術(shù)理念中。

“新”，是第一要素，包含理想、情感、內(nèi)容、形象等。石魯說(shuō)：“藝術(shù)創(chuàng)作上不斷追求新與美，不僅是必須具有的獨(dú)創(chuàng)性，而且是藝術(shù)反映生活的根本任務(wù)。”“對(duì)待藝術(shù)，寧可喜新厭舊，不要守舊忘新�！薄皠�(chuàng)新必破舊，這是藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律�！�

“美”，主要指藝術(shù)作品的形式美；在當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)環(huán)境之中，是在不違背“正確的政治方向與盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一”的口號(hào)下，竭力追尋盡可能完美的中國(guó)畫(huà)新形式。石魯說(shuō)：“美不僅是形式，而且是內(nèi)容。”

“傳統(tǒng)”，是藝術(shù)的流，對(duì)待中國(guó)畫(huà)這樣一個(gè)擁有兩千多年歷史積淀的古老藝術(shù)來(lái)說(shuō)，意欲有所成就，務(wù)必站在巨人的肩膀之上。他們之中，何海霞的傳統(tǒng)功底最深厚，趙望云中年以后努力補(bǔ)習(xí)傳統(tǒng)，而早期嘗試過(guò)木刻、年畫(huà)、素描乃至油畫(huà)的石魯，在蘇俄的博物館里面對(duì)俄羅斯油畫(huà)原作的時(shí)候終于若有所悟，說(shuō)中國(guó)藝術(shù)家只能在自己民族的藝術(shù)傳統(tǒng)里求發(fā)展。于是回國(guó)后面壁苦修中國(guó)畫(huà)乃至其他各種文化傳統(tǒng)。

“生活”，是藝術(shù)的源。他們信奉毛澤東說(shuō)的：“生活是藝術(shù)的源泉�！北憩F(xiàn)生活本是趙望云的長(zhǎng)項(xiàng)。何海霞從此努力將傳統(tǒng)融于鮮活的生活感受之中。石魯則將其作了理論性的歸結(jié)，說(shuō)：“生活不僅供養(yǎng)藝術(shù)之原料、創(chuàng)作之源泉、思想之燃料，更是陶冶我之熔爐。畫(huà)者不經(jīng)過(guò)生活之錘煉，豈能去錘煉藝術(shù)�！痹�1956年到1966年的有關(guān)文檔資料里可以頻繁地看到西安美協(xié)國(guó)畫(huà)研究室組織畫(huà)家們深入生活，開(kāi)展寫(xiě)生活動(dòng)的信息，如：“赴商南山區(qū)體驗(yàn)生活”“赴陜北寫(xiě)生”“到陜南深入生活”“赴黃河沿岸寫(xiě)生”“深入秦嶺林區(qū)寫(xiě)生”“赴河西走廊、祁連山寫(xiě)生”“在渭南、澄城農(nóng)村寫(xiě)生”“去渭南一帶體驗(yàn)生活”“赴華山寫(xiě)生”“到安康山區(qū)寫(xiě)生”……一直到1966年春天，“文革”已經(jīng)開(kāi)始，趙望云被關(guān)進(jìn)“牛棚”前夕，還在丹鳳山區(qū)寫(xiě)生。

有關(guān)他們的創(chuàng)作研究活動(dòng)的確切做法，我們可以從1961年4月7日西安美協(xié)國(guó)畫(huà)研究室為準(zhǔn)備那次獲得“長(zhǎng)安畫(huà)派”稱號(hào)的畫(huà)展籌備計(jì)劃得以窺知。茲將葉堅(jiān)先生披露的部分內(nèi)容轉(zhuǎn)摘如下：

我室成員的創(chuàng)作研究活動(dòng)……堅(jiān)持革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作原則，深入廣泛地反映我們偉大的時(shí)代，并在繼承我國(guó)優(yōu)秀藝術(shù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上推陳出新，創(chuàng)造出無(wú)愧于我們時(shí)代的新國(guó)畫(huà)。

一、創(chuàng)作要求：

1.反映時(shí)代精神，不論人物、山水、花鳥(niǎo)畫(huà)，都必須從生活中取材，擴(kuò)大生活面，擴(kuò)大創(chuàng)作題材。

2.提高作品的思想性與藝術(shù)性，堅(jiān)持革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，要求作品具有自己真切的感受，詩(shī)化的意境和生動(dòng)的藝術(shù)形象；反對(duì)概念化和自然主義。

3.貫徹“一步一個(gè)腳印”的精神，要求創(chuàng)作經(jīng)常化、生活化，使生活、創(chuàng)作、研究三者緊密結(jié)合，經(jīng)常進(jìn)行“受識(shí)”“運(yùn)思”“造型”“筆墨”的研究。大膽創(chuàng)新，樹(shù)立出各人獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

4.（略）

二、學(xué)習(xí)、研究：

1.……必須加強(qiáng)文藝?yán)碚搶W(xué)習(xí)和豐富自己的文化素養(yǎng)。

①（略）

②學(xué)習(xí)傳統(tǒng)藝術(shù)的歷史及其他有關(guān)的理論知識(shí)，系統(tǒng)地、批判地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，以便更好地繼承與發(fā)展。

③學(xué)習(xí)民間美術(shù)及其他姊妹藝術(shù)，以為創(chuàng)新的借鑒與參考。

2.堅(jiān)持經(jīng)常的基本鍛煉，樹(shù)立少說(shuō)多做，勤苦踏實(shí)的學(xué)風(fēng)。基本鍛煉包括以下內(nèi)容：臨摹、寫(xiě)生、速寫(xiě)、詩(shī)詞、書(shū)法、篆刻等。

3.研究活動(dòng)必須緊密結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐和堅(jiān)持經(jīng)常，樹(shù)立科學(xué)求實(shí)的研究態(tài)度，以點(diǎn)滴的經(jīng)驗(yàn)積累為基礎(chǔ)，從事系統(tǒng)的研究總結(jié)。

4.研究課題：

①國(guó)畫(huà)藝術(shù)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展。

②傳統(tǒng)藝術(shù)如何與現(xiàn)實(shí)結(jié)合。

5.政治思想、審美觀點(diǎn)、思想感情、生活作風(fēng)，貫注于創(chuàng)作生活的總體，要有一定的集會(huì)進(jìn)行批評(píng)與自我批評(píng)。

三、展覽：

1.第一次展覽定于1962年元旦在西安舉行，展出后，結(jié)合生活安排，攜帶作品進(jìn)行全國(guó)巡回展覽。

2.展品要求：

①多樣、生動(dòng)地反映生活，每幅創(chuàng)作都有一定的意境，習(xí)作也要有一定的創(chuàng)作意義。

②形式風(fēng)格多樣，而具有一定的新意，打破老構(gòu)圖、舊格調(diào)，爭(zhēng)取每幅有詩(shī)、有題，注意詩(shī)、題與畫(huà)的統(tǒng)一和“雅俗共賞”。

③為了保證展出質(zhì)量，各人作品必須嚴(yán)肅地挑選。

這一份工作計(jì)劃比較全面地反映了“長(zhǎng)安畫(huà)派”形成過(guò)程中嚴(yán)密的組織形式、豐富的活動(dòng)內(nèi)容、崇高的藝術(shù)理想與明確的藝術(shù)追求。它的帶有強(qiáng)制性的組織形式和藝術(shù)原則，在中外藝術(shù)流派產(chǎn)生史上是獨(dú)特的，也是有效的。

四、旗手

石魯是徹底重塑長(zhǎng)安畫(huà)壇形象的另一位巨人。

方濟(jì)眾曾說(shuō)：“如果說(shuō)長(zhǎng)安確已形成了一個(gè)畫(huà)派的話，從四十年代到五十年代來(lái)說(shuō)，它的代表人物是趙望云；但從六十年代到七十年代來(lái)說(shuō)，它的代表人物是石魯�！狈较壬�這句話的后面隱含著長(zhǎng)安畫(huà)派孕育過(guò)程中在內(nèi)部發(fā)生了微妙變化。這個(gè)變化是1958年12月5日趙望云被荒唐地“定為右派，不以右派論處”之后發(fā)生的。且不論發(fā)生在他們中間的政治是非，事實(shí)是，此后石魯在長(zhǎng)安畫(huà)家群體中取得支配地位，在理論探討、創(chuàng)作方向、組織行為等等方面對(duì)“長(zhǎng)安畫(huà)派”的形成有了全面推進(jìn)。誠(chéng)如美協(xié)西安分會(huì)的理論家陳笳詠所見(jiàn)證的：“五十年代前期，美協(xié)的創(chuàng)作還未形成鮮明的特色。到五十年代末，開(kāi)始在取材與表現(xiàn)形式上取得了突破性的進(jìn)展；六十年代初，則趨于成熟�！�

石魯是四川仁壽人，1919年12月13日出生，家境富裕，在自家的藏書(shū)樓里陶冶了最初的文人修養(yǎng)和文化意識(shí)。少年時(shí)代就讀于成都東方美專。20歲奔赴延安。出于對(duì)石濤和魯迅的推崇，將原名馮亞珩改為“石-魯”，以作為集“詩(shī)人”和“戰(zhàn)士”于一身的心愿符號(hào)。事實(shí)上，他的一生幾乎都在對(duì)政治信念與藝術(shù)真諦的雙重真誠(chéng)與現(xiàn)實(shí)的沖突中，展現(xiàn)一位大師的洞見(jiàn)和所向披靡的探索精神。為此，他度過(guò)了頗具悲壯感的藝術(shù)人生。

石魯在延安從事木刻創(chuàng)作，進(jìn)城以后嘗試過(guò)各種方式，包括電影腳本、國(guó)畫(huà)、版畫(huà)、年畫(huà)等等，也受時(shí)興的蘇俄繪畫(huà)影響，嘗試過(guò)油畫(huà)和情節(jié)性繪畫(huà)。1956年的莫斯科之行，在國(guó)人追捧的俄羅斯油畫(huà)巨匠的原作面前，他若有所悟：藝術(shù)家只能走自己民族的藝術(shù)道路。從此，面壁三年，對(duì)中國(guó)畫(huà)的理論和方法下足了功夫。王朝聞?wù)f：“五十年代的石魯好像在補(bǔ)課般地?zé)嵝拈喿x傳統(tǒng)畫(huà)論。”在這一時(shí)期的作品中，可以看到他向身邊的趙望云、何海霞等國(guó)畫(huà)家用心學(xué)習(xí)的痕跡。他學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的途徑是認(rèn)真而不同一般的，不僅模仿，更要不拘一格地探索。為了解讀石濤畫(huà)論，他華山訪道；為了準(zhǔn)確了解傳統(tǒng)方法，他拿著放大鏡研究、臨摩古畫(huà)。他力圖把革命的情懷與文人的情趣，題材的豪壯與畫(huà)意的詩(shī)化融合起來(lái)。1959年為中國(guó)革命歷史博物館創(chuàng)作的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》以及《延河飲馬》《東方欲曉》《南泥灣途中》和許多以黃土高原所暗示的革命圣地的“尋�！鄙剿�題材等等，皆標(biāo)示石魯藝術(shù)的精進(jìn)與走向成熟。

他的創(chuàng)作風(fēng)格既見(jiàn)于筆墨，也見(jiàn)于思維方式與表達(dá)方式。他將趙望云倡導(dǎo)的那種形而下的現(xiàn)實(shí)主義精神與形而上的形式美學(xué)追求；緊貼鮮活的生活與解析悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)；關(guān)注藝術(shù)的社會(huì)意義與藝術(shù)的哲學(xué)意義；最深邃冷靜的理性思考與火山噴發(fā)般的浪漫情感狀態(tài)等種種因素極化對(duì)立，抒發(fā)霸氣凌人的個(gè)性、豪情、睿智與人格張力。

五、三足具而立鼎

趙望云、石魯?shù)攘�人聚首西安，�?duì)于長(zhǎng)安畫(huà)派的成因來(lái)說(shuō)，并不完全在于幾個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家的簡(jiǎn)單聚合。因?yàn)�，他們不僅為長(zhǎng)安畫(huà)派帶來(lái)了藝術(shù)家個(gè)體的藝術(shù)精要，更帶來(lái)了三種重要文化根脈。他們的匯聚，也意味著這三種文化元素的匯聚；在某種意義上，長(zhǎng)安畫(huà)派的確立正是由這三種文化根脈支撐和交織作用的結(jié)果。

第一種文化根脈是“五四”新文化思想，是由“藝術(shù)走向民間”等“五四”新文化理念最堅(jiān)決、徹底的實(shí)行者趙望云帶來(lái)的。

第二種文化根脈是延安革命文藝和文人藝術(shù)兩種文化觀念因素的疊加體，是由以石濤和魯迅為崇拜偶像的石魯帶來(lái)的。

第三種文化根脈是中國(guó)山水畫(huà)的深厚傳統(tǒng)，是由張大千的高足何海霞帶來(lái)的。

長(zhǎng)安畫(huà)派及其所依托的文化結(jié)構(gòu)正像一尊由三支健足支撐的寶鼎。

因此，在探討長(zhǎng)安畫(huà)派成因的時(shí)候，除了要特別關(guān)注趙望云和石魯兩位核心人物，何海霞發(fā)揮的獨(dú)特作用是不能忽視的。

何海霞，生于1908年10月7日，北京人，滿族。其家族原屬赫舍里氏，母親是和珅的侄孫女，故家境雖貧寒，家風(fēng)卻遺有貴族習(xí)氣，而多才藝者。他自幼習(xí)畫(huà)，11歲入琉璃廠悅古齋學(xué)徒，拜韓公典為師，從臨習(xí)《芥子園》入手，繼學(xué)吳門(mén)畫(huà)派。

潘絜茲說(shuō)他：“入手臨摹吳門(mén)派的文徵明、沈周、唐寅、仇英等，都是法度謹(jǐn)嚴(yán)的。后來(lái)又臨袁江、袁耀的界畫(huà)樓閣，直入院體堂奧�！�16歲選入中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)，得到周肇祥、金城賞識(shí)與培養(yǎng)。由于金城以倡導(dǎo)繼承宋元來(lái)作為反對(duì)承襲四王的改革手段，受其影響，何海霞把目光轉(zhuǎn)向宋元山水，大量摩習(xí)五代、宋代院體畫(huà)名跡，功力日深，凡水墨、青綠、淺絳等各類畫(huà)法，所仿各家，以致亂真。1935年，28歲的何海霞在北京拜張大千為師，成為大風(fēng)堂的弟子，畫(huà)藝隨之大進(jìn)，深得導(dǎo)師器重�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，張大千偕弟子入川。何海霞說(shuō)：“一九四五年隨大千先生入川，壯游蜀中山水，走遍青城、峨眉，茂林竹舍給我對(duì)大自然深刻的感受。在郫縣沱水村，成都昭覺(jué)寺下榻，朝夕審觀手摩五代董巨、宋元明清真跡，生平足以自豪的得天獨(dú)厚時(shí)機(jī)，給我開(kāi)闊了眼界，真正懂得傳統(tǒng)，進(jìn)而體會(huì)一代巨匠得之不易也，是我從院體工整山水一洗細(xì)致手法，轉(zhuǎn)變?yōu)樯n潤(rùn)渾厚的風(fēng)格，得董巨之妙的一個(gè)過(guò)程�！�1949年張大千離川，大風(fēng)堂門(mén)人四散，何海霞返京途中滯留西安，與趙望云、石魯結(jié)識(shí)。他說(shuō)：“我和趙望云、石魯雖然是上下級(jí)的關(guān)系，我覺(jué)得他們對(duì)我是特別地尊敬和愛(ài)護(hù)。”1956年，趙、石將這位傳統(tǒng)派大家調(diào)入美協(xié)。此后他為他的藝術(shù)群體承當(dāng)起“活傳統(tǒng)”的獨(dú)特作用。同時(shí)，何海霞也努力地自我“改造”。他說(shuō)：“我到美協(xié)工作后，通過(guò)學(xué)習(xí)理論知識(shí)，藝術(shù)上有了方向，懂得了生活與藝術(shù)的關(guān)系�！薄吧钊肷�活，到大自然里。美協(xié)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作上以西北為主要題材，當(dāng)時(shí)陜南、陜北差不多跑遍了，作為年過(guò)半百的人，學(xué)得一套模仿技術(shù)，現(xiàn)在叫我到生活中去，但是由于自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的激情，因此面對(duì)生活并不覺(jué)得陌生。當(dāng)時(shí)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈美感和激情，忘掉了艱苦的環(huán)境。”他在新環(huán)境中就傳統(tǒng)與生活的關(guān)系、繼承與創(chuàng)新的關(guān)系等方面取得重大突破，乃至獲得了趙望云、石魯、何海霞“長(zhǎng)安三杰”的地位。

六、歸宿

正當(dāng)長(zhǎng)安畫(huà)派蓬勃發(fā)展的時(shí)候，遭受“文革”的嚴(yán)重摧殘。但是，環(huán)境的嚴(yán)酷有時(shí)未必能征服真正的藝術(shù)家。你看：

趙望云直到65歲以后，由于“文革”限制了他的行動(dòng)自由，這一位從民間生活中走來(lái)的藝術(shù)家平生第一次與生活有了距離，只能在夢(mèng)中回味、反芻他的藝術(shù)源泉。這時(shí)，在他的作品里，意境的空靈不期而至。他在逆境中不知不覺(jué)間迎來(lái)了“不知其所以然而然之”的，可望而不可求的化境。這一位“中國(guó)畫(huà)革新的闖將”（葉淺予語(yǔ)），從反叛傳統(tǒng)開(kāi)始，終于回歸于傳統(tǒng)，并在傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)“逸”的最高境界修成正果。

石魯畢生努力地實(shí)現(xiàn)著他對(duì)政治信念與藝術(shù)真諦的雙重真誠(chéng)，可是，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化環(huán)境下，尤其在“文革”那樣不可抗拒的壓力下，他的追求屢遭挫折。其中以1959年創(chuàng)作的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》和1964年創(chuàng)作的《東渡》所遭遇的悲劇最為典型。他晚年說(shuō)了一句饒有意味的話：“文人畫(huà)是中國(guó)畫(huà)的正宗�！边@個(gè)結(jié)論性認(rèn)知，是否表明他對(duì)自己的藝術(shù)價(jià)值觀已從他的“雙重真誠(chéng)”，做了“去掉藝術(shù)中的非藝術(shù)成分”的重大調(diào)整呢？我們從他晚年的作品里可以強(qiáng)烈地感受到一種更加純粹而冷峻的審美個(gè)性，甚至帶點(diǎn)癲狂的寫(xiě)意——表現(xiàn)主義筆墨的花鳥(niǎo)、山水與書(shū)寫(xiě)。

在長(zhǎng)安畫(huà)派的主要成員中，要數(shù)何海霞的晚年最幸運(yùn)了。他回到北京，在為首都各重要廳堂繪制巨幅山水作品的過(guò)程中，走向自己藝術(shù)的輝煌。評(píng)論認(rèn)為，何海霞晚年創(chuàng)作的這許多氣象宏大、法度謹(jǐn)嚴(yán)、金碧輝煌、氣息新穎的大山大水之間有一種廟堂氣象。這氣象反映了國(guó)家復(fù)興時(shí)代的精神氣概，也是何海霞襲貴族血緣、承北派豪壯、汲漢唐王氣、鳴時(shí)代精神之大成者。這一位張大千的高足，最終以其廟堂氣象而在個(gè)人風(fēng)格的美學(xué)意義上獲得了足以自立的地位。

為了重振遭“文革”戧殺的長(zhǎng)安畫(huà)派，使它的藝術(shù)精神在長(zhǎng)安畫(huà)壇的后來(lái)者中延續(xù)，方濟(jì)眾毅然承當(dāng)傳薪者的使命。他主持創(chuàng)建了陜西國(guó)畫(huà)院，針對(duì)一群畢業(yè)于學(xué)院的中青年畫(huà)家，強(qiáng)于素描而弱于筆墨的藝術(shù)現(xiàn)狀，主持實(shí)施了一系列計(jì)劃，培養(yǎng)他們真正學(xué)會(huì)用中國(guó)畫(huà)畫(huà)家的眼睛去看，頭腦去想，用中國(guó)畫(huà)的獨(dú)特語(yǔ)言系統(tǒng)去作現(xiàn)代表達(dá)。他嘔心瀝血，直到燃盡了手中最后一點(diǎn)火。

長(zhǎng)安畫(huà)派悲壯地走過(guò)了它的生命旅程，中國(guó)畫(huà)壇東西失衡的歷史總格局終于隨著長(zhǎng)安畫(huà)派的出現(xiàn)而復(fù)歸平衡。

（按：本文原載《美術(shù)》2019年12期，本報(bào)轉(zhuǎn)載時(shí)作者作了修訂。）

編輯：高思佳