原標(biāo)題：“成功畫家”很乏味

《橙色，紅色，黃色》 馬克·羅斯科

《構(gòu)圖7號(hào)》 瓦西里·康定斯基

《面部幻影和水果盤》 薩爾瓦多·達(dá)利

《薰衣草之霧：第1號(hào)》 杰克遜·波洛克

藝術(shù)現(xiàn)象

在我看來(lái)，世間不少人都崇拜成功者。這很正常，因?yàn)榇蠹叶伎释�成功，渴望被人崇拜。為了達(dá)到這個(gè)目的，所以就要先學(xué)會(huì)崇拜別人，然后才學(xué)著如何去成功。

在藝術(shù)界多年，知道這是個(gè)特別崇拜成功者的領(lǐng)域。學(xué)畫時(shí)看到成功畫家，向往之余，會(huì)不自覺地摹仿其派頭。而“成功畫家”又恰好多少有些表演傾向，在派頭上頗為考究，總是與眾不同，增加粉絲狂迷的同時(shí)，甚至?xí)�引領(lǐng)潮流。稍做研究就知道，畫家其實(shí)是有某種裝束的，水墨畫的和油畫的不一樣，裝置的和版畫的也不一樣，“成功畫家”就更加如此。至于是什么裝束，畫種之間有什么區(qū)別，成功和不成功有什么不同，大家可以去歸納，不用我啰嗦。

穿著暫且不論，因?yàn)榫邆�(gè)人性。說(shuō)多了讀者還以為我提倡相反的東西。

前陣子參加一個(gè)老前衛(wèi)畫家的研討會(huì)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的問題，那就是，“成功畫家”很乏味。

因?yàn)槭抢锨靶l(wèi)，有“八五美術(shù)新潮”的光環(huán)，所以崇拜的人自然來(lái)得多，尤其是學(xué)藝術(shù)的年輕學(xué)生，更是舉目張望，一臉虔誠(chéng)。

老前衛(wèi)當(dāng)年事跡感人，有苦難在其中滋潤(rùn)。想當(dāng)初，“八五美術(shù)新潮”乍起，老前衛(wèi)尚年輕，果敢行動(dòng)，在沒有職業(yè)畫家的年代，義無(wú)反顧地走上了職業(yè)畫家的道路，其中遭遇可想而知。那時(shí)正在創(chuàng)業(yè)，執(zhí)迷于價(jià)值觀的追究，難懂的哲學(xué)成了述說(shuō)藝術(shù)深度最好的語(yǔ)言方式，見面吵架，全為意義而來(lái)，為問題而去，彼此思想碰撞，智慧的火花閃爍，有趣的事真的太多，雖然錢少點(diǎn)，甚至有上沒下，前途也不知如何，但卻有一股生氣，人生自是多彩。那時(shí)誰(shuí)也無(wú)法想象今天的藝術(shù)市場(chǎng)，居然這樣紅火，一張油畫，上千萬(wàn)的價(jià)格，頂?shù)羝匠Ｈ艘簧�的飯錢還要多。

成功了，畫價(jià)高了，手頭寬松了，年齡也大了，漸漸地，不知道該談什么了，見面打哈哈，熟人的，談點(diǎn)往事，不是熟人，有時(shí)連理都懶。也沒有什么好玩的了，打牌開賭，常來(lái)不新，吃喝玩樂，總有盡時(shí)。至于當(dāng)中還有什么獨(dú)特問題，存在什么偉大意義，撞上什么精彩思想，擦亮什么智慧火花，免談，因?yàn)橐呀?jīng)不知如何去談了。

“成功畫家”很乏味，恰恰是因?yàn)橐呀?jīng)成功了，乏事可談。

一張臉畫上十年，傻笑也有十年，新鮮的不再新鮮，傻笑的也早就不傻，而是凝固，還有什么意思呢？所以也就乏味了。

一幅優(yōu)美人體也畫了超過十年，說(shuō)古典不古典，說(shuō)不古典也還古典，總是那姿勢(shì)，S形，略有遮蓋或完全不遮蓋，暗背景外加發(fā)亮皮膚，還有媚眼對(duì)著媚眼�？淳昧耍�也就乏味了。

“成功畫家”聚在一起，彼此內(nèi)心倒可能會(huì)打一個(gè)小算盤，那就是下一次拍賣，誰(shuí)可能拍出多少，如何才能再往高處拍。意氣用事的，總有不服：憑什么當(dāng)年共走江湖，難兄難弟，今天價(jià)位就相差那么多？

本來(lái)開畫展是畫廊銷售的一環(huán)，開研討會(huì)更是例牌的儀式，畫家看得懂，與會(huì)者也明白。但總得說(shuō)點(diǎn)什么吧？主持人或策展人總得談點(diǎn)問題吧？總得挑個(gè)什么有趣的話題吧？現(xiàn)場(chǎng)還有未明世事的學(xué)生，還有未成功者呀!

難道藝術(shù)真的沒有問題了嗎？

說(shuō)出來(lái)誰(shuí)都不相信：當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)，除了價(jià)格，真的沒有什么問題了。

至少，談問題很傻很天真，尤其是在“成功畫家”圈子里。

果然，研討會(huì)上，有人真談問題了，叫“當(dāng)代藝術(shù)資本化”，叫“藝術(shù)家是否應(yīng)該有文人情懷”，叫“社會(huì)批判意識(shí)”�！俺晒Ξ嫾摇睍�(huì)會(huì)眼神，就知道彼此心里只有兩個(gè)字……

編輯：慕瑜