圖 | 達(dá)·芬奇自畫像

達(dá)·芬奇“相貌俊美出眾，翩翩的風(fēng)度能慰藉最憂傷的靈魂”，喜歡穿顏色鮮艷的衣服。沒錯，他是個同性戀，曾兩次被控雞奸罪。那個年代，同性戀在佛羅倫薩很常見，波提切利也曾被控雞奸罪，其他同性戀藝術(shù)家還有米開朗琪羅、切利尼，以至于在德語中的佛羅倫薩（Florenzer）成了“同性戀”的俚語。達(dá)·芬奇從不因自己的欲望而感到羞恥，反而對此談笑風(fēng)生，結(jié)果“達(dá)·芬奇的性取向好像讓他感覺到自己的與眾不同，是一個局外人。他深知被當(dāng)作異類意味著什么。這一點最終沒有妨礙他，反而變成了一種財富�！�

達(dá)·芬奇的與眾不同之處還有，他是一個私生子，他的父親是公證員，母親是一個16歲的農(nóng)家女。當(dāng)時，私生子并不是公眾眼中的恥辱。歷史學(xué)家布克哈特把文藝復(fù)興時期的意大利稱為“私生子的黃金時代”。私生子出身的詩人、藝術(shù)家和工匠中包括薄伽丘、彼特拉克等。“私生子是一種模糊的身份感，既屬于這個家庭，又不完全屬于這個家庭。這促使他們中的一些人更加有冒險精神和隨機(jī)應(yīng)變的能力。私生子無需子承父業(yè)，可以盡情發(fā)揮創(chuàng)造力�！�

達(dá)·芬奇還是一個左撇子，他書寫的方式是從右向左，而且每個字母都是逆向書寫。這么寫的好處是，他的手從右邊挪動到左邊的時候不會涂抹到字跡。他畫畫時也是從右到左。

圖 | 《最后的晚餐》

艾薩克森說：“達(dá)·芬奇是一個天才，有著超凡的想象力、熱切的好奇心，以及跨學(xué)科的創(chuàng)造力。但是，他不像牛頓或愛因斯坦那樣如同得承天啟，前兩個人的大腦遠(yuǎn)非我們能夠理解。達(dá)·芬奇沒上過什么學(xué)，幾乎不認(rèn)識拉丁文，也不會算長除法，他的才能我們不僅能夠理解，甚至可以學(xué)習(xí)，比如好奇心、觀察力、想象力。達(dá)·芬奇能把藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)和想象力融為一體，他也對他稍顯異類的地方泰然處之：私生子、同性戀、素食者、左撇子，容易分心�！�

達(dá)·芬奇的成功也離不開他所處的背景。15世紀(jì)是一個發(fā)明、探索和通過新技術(shù)傳播知識的時代。當(dāng)時的世界上沒有哪個地方——從來也沒有幾個地方——能像15世紀(jì)的佛羅倫薩一樣，為創(chuàng)造力提供了如此肥沃的土壤。藝術(shù)、技術(shù)和商業(yè)相互交織，能工巧匠安居樂業(yè)，而且教授文學(xué)、藝術(shù)和各門倡導(dǎo)自由追求真理的學(xué)科也備受歡迎。

達(dá)·芬奇留下了7200多頁筆記，《阿倫德手稿》現(xiàn)存大英圖書館，有570頁筆記。《萊斯特手稿》有72頁關(guān)于地質(zhì)和水利的研究，在一次拍賣中被比爾·蓋茨買下。筆記上，“不同主題的內(nèi)容似乎是被隨機(jī)排列在一頁上的，從中能看到他的思維和筆端不斷地跳躍，從對力學(xué)的洞見跳轉(zhuǎn)到卷發(fā)和旋渦的涂鴉、面部畫像、精妙新奇的裝置和解剖學(xué)素描。這樣的雜然并列有其美妙之處，讓我們有機(jī)會看到讓人驚嘆的一幕：一種宇宙意識無拘無束、興致勃勃地徜徉于藝術(shù)與科學(xué)之間，感受著宇宙萬物間的聯(lián)結(jié)�！边_(dá)·芬奇畫過一幅《維特魯威人》，人赤裸裸地站在地球與宇宙的交叉點上，達(dá)·芬奇描述過人體尺寸比例的分布：人平伸雙臂的寬度等于身高，腳長是身高的七分之一，從乳頭到頭頂?shù)木嚯x是身高的四分之一……

圖 | 《蒙娜麗莎》 攝圖網(wǎng)

達(dá)·芬奇只留下15幅畫，艾薩克森都做了分析，比如他最著名的《蒙娜麗莎》神奇在何處？站在畫作的正前方，你會感覺人物在盯著自己，從一邊移動到另一邊時，人物的視線仍然會跟隨著你。我們的目光稍稍移動，她的微笑似乎也在變化。達(dá)·芬奇制造出了一種難以捕捉的微笑，當(dāng)我們迫切想要看到它的時候，反而過猶不及。如果你直視嘴唇，你的視網(wǎng)膜會捕捉到細(xì)節(jié)和輪廓，她看起來似乎沒有在微笑；如果你把視線移開，把目光放在眼睛或者畫面的其他部位，只用余光看到她的嘴，嘴角的陰影和暈涂效果會使她看起來嘴角上翹，像在微笑一樣。“對于這樣的微笑，你越不刻意搜尋，它反而越發(fā)明顯。”

最后，艾薩克森總結(jié)了達(dá)·芬奇的創(chuàng)造力密碼：保持好奇，為求知而求知，保持孩童般的驚奇，勤于觀察，始于細(xì)節(jié)，見所未見，窮追到底，興趣廣泛，尊重事實，適度拖延，讓完美成為美的敵人，視覺化思考，突破局限（模糊科學(xué)與藝術(shù)間的界限），挑戰(zhàn)不可能，放任幻想，為自己創(chuàng)造，團(tuán)隊協(xié)作，列出任務(wù)清單，在紙上做筆記，擁抱神秘。

編輯：職霆