莫蘭迪

他是一個(gè)在人群中度過一生的獨(dú)居者。跟隱士恰好相反。他跟鄰居以及城市的日常生活緊密聯(lián)系，卻又追求并培養(yǎng)純粹的自我孤寂。這是一種十分意大利的現(xiàn)象。可能在百葉窗和遮陽板背后發(fā)生。不是山林洞穴的孤寂，而是陽光在建筑物之間反射的孤寂。

他終身未婚，這也很意大利。這與獨(dú)身主義或性偏好并無關(guān)系。而是取決于統(tǒng)計(jì)資料的一種危機(jī)——仿佛每個(gè)城市都需要一定數(shù)量的單身漢和老姑娘。之所以很意大利，在于大家終能接受并享受這份危機(jī)，仿佛它是一種糖，跟苦咖啡一塊兒享用。

他的臉變得像教堂司事，對這位教堂司事來說，恪守本分看管圣器室寶物是他命定的首要職責(zé)。這位教堂司事有一張極富陽剛之氣而非膽小羞怯的臉。

1920年末期，他由衷信仰法西斯主義。后來他信仰藝術(shù)訓(xùn)練�；蛟S正因如此，他并不反對為經(jīng)濟(jì)需要而去教書。他教銅版畫，其訓(xùn)練講究毫無瑕疵。今天我們很難想象一種藝術(shù)比莫蘭迪更不具政治性、本質(zhì)上更反對法西斯主義（由于堅(jiān)決反對任何形式的群眾煽動）。

我猜想，由于他的離群索居，他的沉默寡言，他的日常作息以及他畢生重復(fù)的繪畫主題（他只有三個(gè)主題），晚年的他成為一個(gè)難纏的人——頑固、動輒發(fā)怒、疑神疑鬼。

然而，或許就像每個(gè)城市都需要一定數(shù)量的未婚市民，每一個(gè)藝術(shù)時(shí)代也需要有個(gè)憤世嫉俗的遁世者對過分簡化發(fā)出無聲的抱怨。媚俗的誘惑力始終存在于藝術(shù)當(dāng)中：它伴隨熟練而來。遁世者——失敗對他來說并不陌生——的頑固是藝術(shù)的救贖。在莫蘭迪之前，有19世紀(jì)的塞尚和梵高；在他之后則有斯塔爾或羅斯科。這些大不相同的畫家有個(gè)共同點(diǎn)：一種堅(jiān)定不移的（對他們本身來說則是不容讓步的）目標(biāo)感。

莫蘭迪的三個(gè)主題是花、他放在架子上的幾只瓶子和小擺設(shè)以及他偶然在戶外看見的事物�！帮L(fēng)景”一詞太過隆重。他決定畫的綠樹、墻壁、芳草不過就是你在炎熱午后的街邊停下來擦汗時(shí)瞥見的東西。

1925年當(dāng)他三十五歲的時(shí)候，他畫了一幅自畫像。他的臉尚未成為教堂司事的臉，但孤寂已寫于其上。他獨(dú)自坐在板凳上，或許正在傾聽廣場上的低語聲從敞開的窗外飄來（我們看不見窗戶），而他卻不發(fā)一語。不發(fā)一語，因?yàn)闆]有任何話語得以表達(dá)他傾聽時(shí)的強(qiáng)烈想法。在一個(gè)愛唱歌的國家，這種無言也很意大利（他一輩子只離開過意大利一次，在瑞士逗留若干天）。

他左手持畫筆（他是左撇子，我認(rèn)為這點(diǎn)很重要，雖然我不清楚為什么）。右手握調(diào)色盤，盤中的顏料跟他周遭的背景顏色一模一樣。我們看見的東西——包括畫家本身的影像——首先由調(diào)色開始，這巧妙的提示告訴了我們接下來的事。

他的藝術(shù)分三個(gè)時(shí)期，彼此之間有微妙的差異。從自畫像直到1940年，他作畫是為了接近被畫物——樹下的小徑、花瓶里的花、高瓶身的瓶子。我們跟著他越來越靠近。最后的靠近無關(guān)乎細(xì)節(jié)或照片般的精確性，而是對象的存在問題，幾乎可觸摸它的體溫。

1940年到1950年的第二個(gè)時(shí)期，畫家給人的感覺是靜止不動，對象（同樣是那些東西，偶爾加上貝殼）則走近畫布。他等待它們到來。他可能藏匿起來，以激勵它們到來。

1951年到1964年的最后一個(gè)時(shí)期，對象似乎在消失的邊緣。它們并非模糊不清或距離遙遠(yuǎn)，卻沒有重量，動蕩不定，在存在的邊界。

如果我們假設(shè)這是一種進(jìn)步——他的技藝隨年紀(jì)增長而日益精湛——則必須問道：他嘗試做什么？大家的答案往往是，莫蘭迪是描繪瞬息世界的詩人，但這答案無法令我信服。他的作品精神既非懷舊鄉(xiāng)愁亦非私人情感。他一生或許與世隔絕，他可恨的政治立場暗示著不安，然而他的藝術(shù)卻出奇的肯定。肯定什么？

素描和銅版畫輕聲道出答案。由于沒有濃度和顏色方面的問題，作品中的對象不會分散我們的注意力。我們于是明白這位畫家關(guān)注的是，可見物一開始成為可見物的過程，直到所見之物被賦予名稱或獲致某種價(jià)值。這位脾氣古怪的教堂司事在孤獨(dú)的一生當(dāng)中創(chuàng)造的作品都是關(guān)于開始！

你得把世界想象成一張紙，有只造物者的手嘗試畫出尚不存在的對象。遺跡不僅是某物離去時(shí)留下來的東西，也是標(biāo)明某項(xiàng)未來研究計(jì)劃的記號�？梢娢锸加诠饩�。有光線，就有影子。手在紙的留白部分畫陰影。一切的繪圖就是光線周圍的一道陰影。

各種記號交織、顫抖、交替。陽光下，一片枝葉在一面墻壁前搖曳，形成了獨(dú)一無二的圖案，眼睛慢慢記錄并檢視著它。

換句話說，他畫的對象在跳蚤市場買不到。它們不是對象。它們是所在（萬事萬物皆有其所），某件小東西在那兒成形。

清晨，年老的隱遁者躺在床上，白晝的光線在他眼睛睜開前已在那里，形成室內(nèi)和街上的陰影和亮光。每天清晨，可見物的浪潮將他推往此刻，而后他才睜眼觀看！

之后他在畫室中試著透過繪畫本身，重新發(fā)現(xiàn)并指出這股浪潮。孤獨(dú)的莫蘭迪愛上的不是事物的外表，而是外表所投射的內(nèi)容。結(jié)果，他成為有史以來最隱秘的畫家。

編輯：職霆