石猴誕生（連環(huán)畫(huà)） 張旺

范美俊

中國(guó)連環(huán)畫(huà)的歷史并不是太長(zhǎng)，我不認(rèn)為可上溯到漢代《二桃殺三士》畫(huà)像石、隋唐壁畫(huà)及明清繡像，這些都只能說(shuō)是一種藝術(shù)雛形，無(wú)需過(guò)度附會(huì)。一般認(rèn)為，1895年5月5日，美國(guó)人布利特契爾在《奧爾德》雜志發(fā)表小淘氣系列漫畫(huà)，才是連環(huán)畫(huà)這一畫(huà)種的真正誕生。連環(huán)畫(huà)之所以在上海發(fā)展較快，其重要原因是其開(kāi)埠最早并深受外來(lái)文化影響。在信息閉塞、文化娛樂(lè)有限的時(shí)代，上圖下文、通俗易懂的連環(huán)畫(huà)，自然就成了民眾文藝消遣的新寵。名家名作輩出的連環(huán)畫(huà)，也可謂是遠(yuǎn)離繁忙喧囂的慢生活產(chǎn)物，承載了百余年民眾的美好時(shí)光記憶，文學(xué)性強(qiáng)、藝術(shù)性高，而且內(nèi)容豐富、風(fēng)格多樣，堪稱幾代人的精神食糧。

自上世紀(jì)90年代始，隨著影視、游戲等新藝術(shù)的普及，含連環(huán)畫(huà)在內(nèi)的平面圖書(shū)風(fēng)光不再。2016年8月30日，我在媒體發(fā)表《媒介變遷與連環(huán)畫(huà)深層危機(jī)》一文，指出傳統(tǒng)媒介由注重內(nèi)容為王，逐漸轉(zhuǎn)為如今的傳播為王、媒介為王，媒介變遷給連環(huán)畫(huà)等平面媒體帶來(lái)整體、深遠(yuǎn)的危機(jī)。不過(guò)，這也可能是一種“機(jī)”。比如，現(xiàn)在的影視作品太多太濫，可謂粗制濫造：編劇粗劣、表演過(guò)火、舞美夸張、濫用后期效果……甚至，有些作品看后有被侮辱的感覺(jué)。那么，在講究趣味小眾化的當(dāng)下，為什么不去看一看只有少許文字，圖畫(huà)也是不多的幾幅，就能把一個(gè)故事演繹得意味深長(zhǎng)的連環(huán)畫(huà)呢？畫(huà)中的形象，大多經(jīng)畫(huà)家精心手繪，幾無(wú)瑕疵。“無(wú)中生有”的繪畫(huà)，也確實(shí)可以主動(dòng)繞過(guò)影視作品的一些瑕疵，因?yàn)閳D像、聲音的后期處理技術(shù)再高，也無(wú)法把所有的表演與舞臺(tái)背景都完美呈現(xiàn)，特別是當(dāng)導(dǎo)演無(wú)論開(kāi)多高價(jià)碼，也無(wú)法找到一個(gè)理想演員的時(shí)候。

譬如，動(dòng)畫(huà)片《大鬧天宮》里的玉皇大帝身形碩大，又在哪里去找一個(gè)比姚明高幾倍、胖幾倍的特型演員？而手繪原畫(huà)則沒(méi)這個(gè)問(wèn)題，繪畫(huà)的主觀性、理想性的表達(dá)優(yōu)勢(shì)也就體現(xiàn)出來(lái)了。即便是和照片競(jìng)爭(zhēng)審美的寫(xiě)實(shí)連環(huán)畫(huà)，有水平的作品，也可以把握住攝影大師布勒松強(qiáng)調(diào)按下快門(mén)時(shí)的“決定性的瞬間”，將形式、設(shè)想、構(gòu)圖、光線、事件等因素完美結(jié)合在一起，而且不需要在極短暫的幾分之一秒就得完成。況且，畫(huà)家本人的生活歷練、筆墨的個(gè)性特點(diǎn)、藝術(shù)語(yǔ)言的獨(dú)特性，都是獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)美創(chuàng)造�？梢哉f(shuō)，藝術(shù)各門(mén)類各有長(zhǎng)短，因此并不存在多維影視時(shí)代的到來(lái)就必然碾壓二維的平面繪畫(huà)的結(jié)果，關(guān)鍵是作品本身要好。屬于發(fā)達(dá)國(guó)家的日本，如今在地鐵等公共場(chǎng)所依然可以看到手捧漫畫(huà)書(shū)的讀者。

《西游記》大家耳熟能詳，我小時(shí)候看過(guò)的第一個(gè)連環(huán)畫(huà)版本，是父親花一角八分買(mǎi)的人美社1981年版《龍宮得寶》，作者是鄧柯，有些偏卡通和裝飾風(fēng)格，也是當(dāng)時(shí)的主流漫畫(huà)創(chuàng)作風(fēng)格。村里的小朋友可稀罕和眼饞了，我在扉頁(yè)上歪歪斜斜地寫(xiě)上大名，還鄭重警告：“有借有還，再借不難。借了不還，全家死完！”放學(xué)后，拿張小板凳坐在屋檐下就入迷地看起來(lái)。某些緊俏小人書(shū)的流轉(zhuǎn)率也挺高，為避免耽擱時(shí)間常常被要求：只能“翻娃兒”（看畫(huà)），不許看字！從這種圖文結(jié)合的藝術(shù)形式中可以學(xué)到知識(shí)、明白道理，堪稱視覺(jué)及心靈的雙重美好藝術(shù)享受。其中不少作品雋永含蓄，知識(shí)、精神和藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)在閱讀中緩慢地流入讀者的心田�，F(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)時(shí)代真是美好！

就《西游記》連環(huán)畫(huà)而言，經(jīng)典的版本可不可以進(jìn)行新演繹？某些經(jīng)典，能否成為永遠(yuǎn)不可再新的經(jīng)典？在我看來(lái)，筆墨當(dāng)隨時(shí)代，經(jīng)典也需要新演繹。趙宏本、錢(qián)笑呆的版本，夠經(jīng)典吧，用傳統(tǒng)工筆人物加界畫(huà)樓臺(tái)的表現(xiàn)技法，構(gòu)圖完美，繪畫(huà)感強(qiáng)，比較寫(xiě)實(shí)，也有一定裝飾性，隨便抽出一幅，就是一張中規(guī)中矩的主題創(chuàng)作。但是，畫(huà)面的沖突感、節(jié)奏感、緊張感、虛實(shí)感，以及構(gòu)圖模式、意境塑造都有些四平八穩(wěn)，需借助文字的補(bǔ)充。

應(yīng)該說(shuō)，任何版本都是各有長(zhǎng)短。八零后青年畫(huà)家張旺新近手繪連環(huán)畫(huà)《孫悟空傳》，我將部分圖稿給16歲的女兒看，也讓她比較了一下其他版本。她的回答倒也干脆：新版好看。為啥呢？簡(jiǎn)潔、動(dòng)感、虛實(shí)、主次、意境，人物造型與表情細(xì)節(jié)都表現(xiàn)更好。就我觀察，該版本也有傳統(tǒng)版本的某些影子，個(gè)別構(gòu)圖大同小異。但是，畫(huà)面以寫(xiě)意國(guó)畫(huà)為主體，加了些透明水彩技法，大膽舍棄或弱化背景物象，喜歡運(yùn)用一些極淺灰色，因此顯得簡(jiǎn)潔空靈、主體突出、優(yōu)雅抒情，人物造型也符合當(dāng)下年輕人的審美。值得一提的是，這種創(chuàng)作手法得依靠現(xiàn)代高水平的全彩印刷術(shù)，非以前簡(jiǎn)單的黑白印刷可比。當(dāng)然，也不是每張都完美，如悟空與太乙真人對(duì)坐樹(shù)上的那張，太乙真人的形象塑造就有些生硬單薄，面部與衣紋的虛實(shí)變化不夠，不如毛茸茸的石猴有質(zhì)感。

2015年，3D動(dòng)畫(huà)電影《大圣歸來(lái)》上映，悟空的造型有日本卡通的影子，有些觀眾并不買(mǎi)賬。不可否認(rèn)，該電影已開(kāi)新境，畫(huà)面絢麗、大圣的形象生動(dòng)，不再是老版《大鬧天宮》電影那種京劇造型與慢半拍的說(shuō)唱結(jié)合的表達(dá)——盡管，老版也經(jīng)典。

連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作，即便同一腳本與差不多的畫(huà)風(fēng)，也各有優(yōu)劣�！段男牡颀垺酚醒裕骸皶r(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變�！备�重要的是，得符合時(shí)代審美。因此，經(jīng)典的重新演繹，是必要和可行的。如果腳本深刻、形象鮮明，好看好玩讓人過(guò)目不忘，也有一定社會(huì)意義還反映審美變遷，那這樣的作品就是新經(jīng)典。至少，也是現(xiàn)象級(jí)作品。

（作者系四川大學(xué)錦城學(xué)院教授）

編輯：張瑞琪