法國后印象派畫家保羅·塞尚（Paul Cezanne，1839-1906）被譽為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”。雖然我們對塞尚的名字和作品耳熟能詳，但塞尚作為從西方傳統(tǒng)藝術(shù)向現(xiàn)代藝術(shù)過渡的關(guān)鍵人物，為現(xiàn)代藝術(shù)的兩大特征——“強化個性”（strengthening personality）與“簡化形式”（simplifying form）提供的深刻啟示，恐怕至今尚未被我們充分認識。

大浴女1900-1905

靜物1899

河床

圣維克多山 1900

安西湖1896

現(xiàn)代藝術(shù)的一大特征是強化個性

個性通常是指決定人的獨特行為和思想的個人內(nèi)在的身心系統(tǒng)的動態(tài)結(jié)構(gòu)。藝術(shù)是個性的表現(xiàn)。古今中外優(yōu)秀的藝術(shù)作品幾乎都表現(xiàn)了一定的個性。西方從文藝復(fù)興到浪漫主義，都以個性解放為標志。西方現(xiàn)代社會更加崇尚個性，尊重個人的自由和權(quán)利，堅持獨立的人格，反抗權(quán)威的控制，體現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域就是反叛傳統(tǒng)，標新立異，追求自我表現(xiàn)，強化藝術(shù)個性。塞尚一生的繪畫創(chuàng)作大致可分為早期（1861-1872）、印象派時期（1872-1878）、成熟期（1878-1890）和最后期（1890-1905）。塞尚早期亦稱浪漫時期或“黑暗時期”的作品，受到浪漫主義畫家德拉克洛瓦屠殺題材的繪畫和馬奈情色題材的繪畫影響，諸如《骷髏和水壺》、《劫持》、《謀殺》、《現(xiàn)代奧林匹亞》等油畫，主題兇暴、刺激，色調(diào)幽暗，表現(xiàn)了初到巴黎的外省普羅旺斯畫家孤獨、抑郁、感傷、耽于幻想的心理狀態(tài)和個性情感。塞尚的早期作品曾經(jīng)被忽視或低估，20世紀中后期才獲得高度評價。美國藝術(shù)史家夏皮羅在《塞尚》（1952）中指出：“在他作于19世紀60年代的最初的作品中，他經(jīng)常是陰郁的、狂暴的、殘酷的卻是強有力的，也是富有創(chuàng)意的——這種創(chuàng)意達到了這樣的程度，以至于在其最初不成熟的作品中，他預(yù)先達到了20世紀的表現(xiàn)主義效果�！庇�國藝術(shù)史家高文在《塞尚的早期作品》（1988）中也說：“當他的巴黎朋友們在尋找陽光時，塞尚的作品發(fā)現(xiàn)了陰影。其情感表達經(jīng)常是充滿悲傷的�！薄斑@一階段不僅是現(xiàn)代表現(xiàn)主義的發(fā)明，盡管它是在無意之中作出的發(fā)明；藝術(shù)之為情感表現(xiàn)的觀念也在這一刻第一次變得清晰可見。”印象派時期和成熟期塞尚繪畫的主題已趨于平和、寧靜，色調(diào)也比較明快，但最后期的靜物仍有《三個骷髏》一類怪誕的主題。塞尚的藝術(shù)個性不限于主題，也在于形式，包括色彩自身的表現(xiàn)性。塞尚說：“色彩最醇厚時形式最飽滿”，對比強烈而協(xié)調(diào)的飽和色彩貫穿于他的各時期繪畫。塞尚富有個性的表現(xiàn)性色彩，對表現(xiàn)主義的法國變體——野獸派畫家馬蒂斯、弗拉芒克和魯奧的影響特別顯著。

現(xiàn)代藝術(shù)的另一大特征是簡化形式

英國藝術(shù)批評家克萊夫·貝爾在《藝術(shù)》（1914）中推崇說：“塞尚是發(fā)現(xiàn)了形式的新大陸的克里斯托弗·哥倫布�！�5貝爾根據(jù)他的審美假說即藝術(shù)的本質(zhì)屬性是能夠喚起審美情感的“有意味的形式”，認為塞尚作品最鮮明的特色是堅持追求“有意味的形式”這個最高的目標，因此追求形式的簡化�！昂喕�就是將無關(guān)緊要的細節(jié)轉(zhuǎn)變成‘有意味的形式’�！�6“只有簡化才能把‘有意味的形式’從無意味的形式之中解放出來�！�7英國藝術(shù)批評家、畫家羅杰·弗萊在《塞尚：他的發(fā)展研究》（1927）中具體分析了塞尚作品簡化形式的特征，寫道：“他晚年無意中說過的一段話經(jīng)常被引用。其大意是自然的形式都傾向于球體、錐體和圓柱體�！�…在他努力處理自然的無限多樣性時，他發(fā)現(xiàn)這些形式適合于作為一種理智的腳手架，借此可以關(guān)聯(lián)和指涉實際的形式�！�…他對自然的形式的解釋看來總是意味著他根據(jù)極其簡化的幾何形式進行思考，同時又允許以他的視知覺在每一點上無限止地修改這些形式�！�8塞尚晚年所說的“以圓柱體、球體和錐體處理自然”（這里的“自然”包括風景、靜物、人物等客觀物體），是要探索和尋找自然背后的結(jié)構(gòu)或潛在的結(jié)構(gòu)，把自然呈現(xiàn)的實際形式簡化為幾何形式，簡化為純粹的空間和體積元素。這種簡化的形式是西方古典主義的理性秩序合乎邏輯的演變的結(jié)果。塞尚曾受到印象派畫家畢沙羅忠實于自然光色的影響，同時他又追慕古典主義畫家普桑的理性秩序，他希望把古典主義的秩序感、永恒性與印象主義的自然性、瞬間性綜合起來，“根據(jù)自然，再做普桑（重畫普桑的畫）”，“使印象主義成為某種堅實而耐久的東西，像博物館里的藝術(shù)一樣�！�9“在從自然中導(dǎo)出秩序和他對自然的感覺的同時，塞尚也希望在他的藝術(shù)中保存某種自然的有機性質(zhì)，自然的生命和成長過程的感覺，沿著這條路徑，他找到了對消除客觀現(xiàn)實的三維空間與繪畫表面的二維界限之間的沖突的古老問題的空前有效的解決方法�！�10塞尚成熟期和最后期所畫的大量蘋果或橘子之類靜物和《圣維克多山》、《玩紙牌者》、《大浴女》等油畫，綜合了普桑式的古典構(gòu)圖與印象派的寫實光色，以表現(xiàn)性色彩和結(jié)構(gòu)性筆觸，塑造傾向于幾何形式的物體，同時采用多重視點代替焦點透視，壓縮在二維畫面上制造深度幻覺的三維空間，以變化微妙的色調(diào)而不是以直線透視或透視縮短來營造第三維，構(gòu)成“無景深的深度”或“淺的深度”空間。塞尚的幾何形式的簡化和三維空間的壓縮，直接開辟了畢加索、布拉克的立體派簡化體積的先河，也啟發(fā)了蒙德里安、布朗庫西等人的幾何抽象、構(gòu)成主義藝術(shù)�！耙曈X的簡化并不表示貧乏，從嚴格的技法角度來看，塞尚是個非常深奧微妙的畫家�！�11我們比較一下同樣簡化形式的塞尚的《大浴女》與畢加索的《亞威農(nóng)少女》，就不難發(fā)現(xiàn)塞尚描繪人體的技法何等微妙，在簡化的形式中仍然保存著自然生命的感覺，而不像畢加索的人體那樣接近純粹機械、冷漠的幾何形式。

強化個性與簡化形式是現(xiàn)代藝術(shù)的兩大特征。這兩大特征是西方文化從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的產(chǎn)物。西方現(xiàn)代哲學(xué)是西方現(xiàn)代藝術(shù)的基礎(chǔ)。西方現(xiàn)代哲學(xué)可分為兩大流派：一派是以羅素、卡爾納普、維特根斯坦、波普爾等人為代表的理性主義，強調(diào)數(shù)理邏輯、語義分析和科學(xué)實證；一派是以叔本華、尼采、柏格森、弗洛伊德、海德格爾等人為代表的非理性主義，強調(diào)生命意志、直覺、無意識和詩意存在。與此相應(yīng)，西方現(xiàn)代藝術(shù)在印象派之后也大致沿著兩條路徑演變：一條路徑注重理性的結(jié)構(gòu)分析，從崇尚理性秩序的古典主義，經(jīng)過塞尚，逐漸衍生出簡化形式的立體派、純粹幾何抽象、構(gòu)成主義、極少主義；一條路徑注重直覺的自我表現(xiàn)，從崇尚非理性直覺的浪漫主義，經(jīng)過塞尚，逐漸衍生出強化個性的野獸派、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實主義、抽象表現(xiàn)主義。塞尚正處于西方現(xiàn)代藝術(shù)起點的路口，同時指示著兩條不同的路徑。強化個性與簡化形式作為現(xiàn)代藝術(shù)的兩大特征，應(yīng)該是矛盾互補，卻難以保持平衡。強化個性可能形式復(fù)雜，晦澀費解；簡化形式可能削弱個性，情感落空。這是令塞尚困惑的兩難問題，也是現(xiàn)代藝術(shù)的內(nèi)在矛盾。簡化形式的結(jié)果必然走向抽象，而抽象發(fā)展到極端——極少主義，形式倒是極端簡化了，卻完全失去了個性，也就失去了現(xiàn)代藝術(shù)的特征，所以極少主義標志著西方現(xiàn)代藝術(shù)的終結(jié)。

保羅·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906），法國著名畫家，是后期印象派的主將，從19世紀末便被推崇為“新藝術(shù)之父”，作為現(xiàn)代藝術(shù)的先驅(qū)，西方現(xiàn)代畫家稱他為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”或“現(xiàn)代繪畫之父”。他對物體體積感的追求和表現(xiàn)，為“立體派”開啟了不少思路，其獨特的主觀色彩大大區(qū)別于強調(diào)客觀色彩感覺的大部分畫家。

塞尚認為：“畫畫并不意味著盲目地去復(fù)制現(xiàn)實，它意味著尋求各種關(guān)系的和諧�！睆娜�尚開始，西方畫家從追求真實地描畫自然，開始轉(zhuǎn)向表現(xiàn)自我，并開始出現(xiàn)形形色色的形式主義流派，形成現(xiàn)代繪畫的潮流。

塞尚這種追求形式美感的藝術(shù)方法，為后來出現(xiàn)的現(xiàn)代油畫流派提供了引導(dǎo)，所以，其晚年為許多熱衷于現(xiàn)代藝術(shù)的畫家們所推崇，并尊稱他為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”。畢生追求表現(xiàn)形式，對運用色彩、造型有新的創(chuàng)造，被稱為“現(xiàn)代繪畫之父”。

編輯：職霆