文/薛元明

王羲之《蘭亭序》（局部）

米芾《樂兄帖》

王洽 《不孝帖》

董其昌《試筆帖》

　　在“當(dāng)代書法”生態(tài)圈中，有一種令人瞠目結(jié)舌的現(xiàn)象：“江湖字”竟然奔著占領(lǐng)一席之地洶涌而來，極為猖獗。
　　針對(duì)“江湖字”，一句話可以點(diǎn)出本質(zhì)：“江湖字”就是一種“騙局”，“江湖書家”就是“江湖騙子”。
　　在當(dāng)今的社會(huì)上，國(guó)學(xué)、養(yǎng)生、書法三個(gè)領(lǐng)域，無疑是騙子最集中的地方。無數(shù)“專家”，開口閉口都是“大詞”堆砌，確實(shí)迷倒了一批人。而在筆者看來，其實(shí)不單單“江湖字”是一種騙局，“當(dāng)代書法”也是一場(chǎng)騙局。
　　這話說出來可能令一些人難過或不快，這該是多么痛的領(lǐng)悟。但凡真正熱愛書法的人仍會(huì)堅(jiān)持說，因?yàn)闊釔蹠�法，痛并快樂著，無怨無悔。
　　對(duì)我來說，面對(duì)“當(dāng)代書法”，也是矛盾的。我在2022年第12期《書法》雜志發(fā)表了《“當(dāng)代書法”的意義生成》一文，還在探討“當(dāng)代書法”的意義，本文為什么會(huì)持有截然相反的觀點(diǎn)呢？這其實(shí)并不矛盾。存在和虛無是孿生兄弟。所謂的“意義”是個(gè)人所賦予的，如果無法生成特定的意義，只有虛無，結(jié)果就接近一種“騙局”。
　　即便說到“書法”本身，也可能就是一場(chǎng)“騙局”，這并不夸張。有一個(gè)顯而易見的理由，書法幾乎是世上最消耗精力和成本的一個(gè)“行業(yè)”，窮盡一生時(shí)間，最終可能一無所獲�？纯磿�法史，一個(gè)時(shí)代能留下幾個(gè)人？很多時(shí)候，我會(huì)為“當(dāng)代書法”的繁榮而高興，因?yàn)閺氖卵芯繒�法的人有飯吃，日子過得舒心。但更多時(shí)候，會(huì)捫心自問，現(xiàn)實(shí)時(shí)代，真的需要那么多書法家嗎？
　　真正能夠把書法作品變現(xiàn)的，全中國(guó)沒有幾個(gè)人，絕大多數(shù)是靠書法培訓(xùn)活著。我曾經(jīng)咨詢過某美院學(xué)生相關(guān)情況，得到的答案是，畢業(yè)四年了，全班三十個(gè)人，堅(jiān)持下來的只有三個(gè)人，他屬于其中之一，還是靠書法培訓(xùn)堅(jiān)持到現(xiàn)在。絕大多數(shù)同學(xué)都改弦更張，轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他行業(yè)。畢竟，生存需求第一。
　　不僅僅是普通的愛好者要面對(duì)如此苛刻的現(xiàn)狀，上世紀(jì)80年代至今，書壇中所謂的“名家”“風(fēng)云人物”，基本上都成了過眼煙云。各級(jí)書協(xié)主席，不計(jì)其數(shù)的理事會(huì)員，有的人甚至還沒有從主要位置上退下來，被“收藏”的作品價(jià)格已經(jīng)狂跌，從天價(jià)到廢紙，也就是一兩年的光景，甚至更短。那些能夠被記住的人，除非是繞不開的。去世的人當(dāng)中，只有啟功先生還時(shí)常被提及，當(dāng)然并不是因?yàn)樗�是一個(gè)書法家。老人家是一個(gè)舊式文人，更是一個(gè)學(xué)者，換言之，他是因?yàn)橛姓娌艑?shí)學(xué)被銘記，并不是因?yàn)閰f(xié)會(huì)虛銜才有存在感。
　　當(dāng)代書家批量地消失，原因何在？深入思考，這不僅僅是哪個(gè)人的問題，而是“當(dāng)代”本身的問題。
　　何為“當(dāng)代”？類似的表述有當(dāng)下、現(xiàn)在、時(shí)下等。佛教中最有名的時(shí)間觀念，莫過于“一剎那”。從歷史長(zhǎng)河來看，“當(dāng)代”只是歷史的彈指一瞬，只是流星劃過的一剎那。
　　說到本質(zhì)，“當(dāng)代”是一個(gè)臨時(shí)性概念，不論是從學(xué)理上還是從實(shí)踐中來認(rèn)定，由于其混亂性、渾濁性，注定了只是一個(gè)過渡性的、暫時(shí)性的名詞。不僅“當(dāng)代書法”，整個(gè)“當(dāng)代藝術(shù)”都是轉(zhuǎn)瞬即逝的。從某個(gè)角度來看，“當(dāng)代藝術(shù)”并不具備當(dāng)代性，因?yàn)椤爱?dāng)代”自身存在局限性。當(dāng)代所有人如同身處在魚缸中的金魚，是看不到全局的。這是人自身的局限性，也是時(shí)代自身的局限性。有關(guān)“當(dāng)代”的一切，只有等到塵埃落定之際，才能總結(jié)。這項(xiàng)工作必須由后人來做。
　　“當(dāng)代書法”的第一要素是時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。“當(dāng)代”大致有多長(zhǎng)時(shí)間？俗話說，“三十年河?xùn)|，三十年河西”“三十年后，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，又是一條好漢”。有鑒于此，“當(dāng)代”基本上能夠以“三十年”來計(jì)算，以三十年為一代，以六十甲子為一個(gè)輪回，過了三十年，就是下一個(gè)“當(dāng)代”。三個(gè)三十年，就是百年之期，能夠蓋棺論定。前人說，“五百年后最公正”，實(shí)質(zhì)上，百分之九十九的人，撐不到三十年。
　　當(dāng)代書家通常以“×〇后”來劃分。目前來看，這一屆“四〇后”的書家，基本上可以初步——做出“定論”，個(gè)人趨向能夠大致裁定 身后的評(píng)定也許就是沒有評(píng)定。如果有極少數(shù)人有幸“被評(píng)定”，一定會(huì)按照書法史的規(guī)律來進(jìn)行——最簡(jiǎn)單的，如果三十年后還有人記得你的某一件作品，甚至個(gè)人的名字，那就算小贏了。對(duì)于“當(dāng)代書壇”存在的各種光怪陸離的現(xiàn)象，不要著急，讓子彈飛一會(huì)，看看“合訂本”。
　　說“當(dāng)代書法”是一場(chǎng)“騙局”，可以進(jìn)一步列出四個(gè)基本理由：
　　所有的“手段”，包括所謂的各類“成功秘籍”，基本上屬于包裝和炒作的伎倆。
　　所有的“形式”，注重裝幀設(shè)計(jì)，強(qiáng)調(diào)所謂的“形式感”和“視覺效果”，都是因?yàn)樽陨砭C合實(shí)力不達(dá)標(biāo)，作品的含金量不夠而做出的無奈之舉。
　　所有的“頭銜”，會(huì)員或社員，最終都是“賣點(diǎn)”“賣價(jià)”而已。
　　所有的“熱度”，不會(huì)超過三天，大大小小的展覽也好，形形色色的研討會(huì)也罷，談不上真正持久的影響力。
　　“當(dāng)代書法”的任何事件進(jìn)入微信圈，其中的廣度、熱度和持久度，三者合一，就是影響力的見證。也正因?yàn)槿绱耍�微信圈成了炒作高發(fā)地，見識(shí)了當(dāng)代書壇形形色色的“騙局”。微信圈是檢驗(yàn)個(gè)人在當(dāng)代是否有影響力的標(biāo)志之一。所有普通的書家，都是悄無聲息地離去。每逢“大人物”云游，朋友圈就會(huì)變身一個(gè)巨大的靈堂，絕大多數(shù)人撐不過半天光景。微信圈不是虛擬的，而是活生生的現(xiàn)實(shí)書法圈。
　　“當(dāng)代書法”的第二要素是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，乃是核心所在——作品能否記錄和反映當(dāng)代書法乃至文化問題，由此而做出的各類思考、判斷和表達(dá)。一直以來經(jīng)常說的“晉尚韻、唐尚法、宋尚意、元明尚態(tài)”，就是不同時(shí)代藝術(shù)價(jià)值判斷的濃縮。“當(dāng)代書法”的審美追求，暫時(shí)無法得出明確的結(jié)論，也就是說，“當(dāng)代書法”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是混存的，時(shí)常出現(xiàn)各種爭(zhēng)論，公說公有理、婆說婆有理倒是其次，關(guān)鍵是每個(gè)人都有自己特定的立場(chǎng)、不同的方法論、各自差異化極大的實(shí)踐方式，不要說極為凝練地概括出審美核心價(jià)值觀，就是很多觀點(diǎn)，都是截然對(duì)立的，甚至存在直接的矛盾沖突，其中也不乏渾水摸魚的情況。最終的價(jià)值認(rèn)定，需要經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)。
　　放眼當(dāng)下，“當(dāng)代名家”大量存在，但也是虛無的。再過三十年，當(dāng)代絕大部分的所謂大腕都會(huì)被遺忘。進(jìn)而言之，哪里有什么“當(dāng)代草圣”？！只有“草圣”，才是“永遠(yuǎn)的草圣”�！爱�(dāng)代草圣”只是一個(gè)臨時(shí)性的概念和暫時(shí)性的存在。書法史中從來沒有“當(dāng)代人”，除非自己有本事，通過作品來見證和作為支撐點(diǎn)，把自己升格為“歷史人物”。書法史從來只有留在歷史中的名家，也就是“活在當(dāng)代的”，所看到的是王羲之、顏真卿、蘇軾、米芾、趙孟頫、文徵明、鄧石如、趙之謙、吳昌碩等，在所有愛好書法之人的書桌和書架上，擺放和臨摹的，永遠(yuǎn)是有關(guān)他們的各種碑帖。他們是從來不曾遠(yuǎn)去的“幽靈”。當(dāng)然，他們?cè)��?jīng)活過，存在過，作品成為藝術(shù)聲名的載體，所以說，經(jīng)典作品才是硬道理。對(duì)比古今，“當(dāng)代名家”靠名氣，“歷史名家”靠名望。同樣是“有名”，本質(zhì)殊異�！懊麣狻笔歉鞣N宣傳、包裝和頭銜等堆積出來的，沒有作品支撐，就是空洞的，“名望”是依靠代表作來說話的，有真才實(shí)學(xué)，才能站得住。
　　“當(dāng)代書法”的本質(zhì)是“當(dāng)代市場(chǎng)”。當(dāng)代書壇就是一個(gè)超級(jí)大賣場(chǎng)，夾雜著各種營(yíng)銷手段，各類吆喝買賣聲。中國(guó)現(xiàn)階段并沒有成熟而理性的“市場(chǎng)”。這個(gè)問題太大，需要另外探討。簡(jiǎn)單地來說，整個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)是不透明的，并不依據(jù)作品質(zhì)量來定價(jià)，而是頭銜、職務(wù)，是不是會(huì)員、社員。藝術(shù)市場(chǎng)的突飛猛進(jìn)，“當(dāng)代書法”迅速出現(xiàn)了“天價(jià)”，得到關(guān)注。進(jìn)而言之，“當(dāng)代收藏”也是一個(gè)騙局。三十年之后，誰的作品最有價(jià)值？只有天知道。說“當(dāng)代書法”是一場(chǎng)騙局，是因?yàn)楸举|(zhì)是為了賣而賣，為了賣而不顧一切，為了賣個(gè)好價(jià)錢，不惜制造各種噱頭、各種撿漏大招 局中局、套中套、計(jì)中
　　——計(jì)�！爱�(dāng)代”不可避免地存在“預(yù)設(shè)”和“假想”，各種“排行榜”，各種“最低價(jià)”。不能不說，這些與真正的經(jīng)典無關(guān)，與書法史也沒有任何關(guān)系。
　　“當(dāng)代書法”不是一個(gè)可以進(jìn)入書法史的概念。以“當(dāng)代書法”之名行事，魚龍混雜、各取所需狀況已初露端倪�！爱�(dāng)代書法”天生具有開放性，不應(yīng)該有什么界定和限制，但也恰恰成為一種宿命和悖論：一方面，“當(dāng)代書法”無論在理論還是在實(shí)踐中都是一個(gè)過渡性、階段性的描述；另一方面必須容忍魚龍混雜、泥沙俱下的局面。有理由擔(dān)心，在一個(gè)缺少標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)則混亂的環(huán)境中，其結(jié)果勢(shì)必是雞同鴨講，就是你玩你的，我玩我的，各取所需�！爱�(dāng)代書法”所刻意“打造”出的一些所謂“理論”，囊括視覺藝術(shù)、純藝術(shù)、展廳藝術(shù)，五花八門，云山霧罩，致使對(duì)于“當(dāng)代書法”的理解出現(xiàn)分裂甚至斷裂，本質(zhì)就是無奈地降低了標(biāo)準(zhǔn)�！爱�(dāng)代書法”的開放性，應(yīng)該側(cè)重視野和精神內(nèi)涵而不是邊界。書法是有邊界的。俗話說，天道輪回，人道和書道，又何嘗不是如此？所謂的“離經(jīng)叛道”，仍然是圍繞“經(jīng)”和“道”來展開的，前提是“有道”才能談得上“叛道”，而現(xiàn)在是“無道” ——“當(dāng)代書壇”存在大量的“反智”和“自愚”，一味地炫技，無限制地裝飾化，應(yīng)酬之作層出不窮，甚至下三濫、無底線，無所不用其極的炒作手段，是突破邊界的。這些必然會(huì)被淘汰。
　　邏輯學(xué)的常識(shí)告訴我們，任何一個(gè)概念的外延無限擴(kuò)大將導(dǎo)致內(nèi)涵的縮小，“當(dāng)代書法”似乎無所不包，意味著“當(dāng)代書法”必須壽終正寢。這決不是故作高言。人人都是書法家，就意味著人人都不是書法家。時(shí)過境遷，所有的名家成了廢柴，所有的收藏成為廢紙，所有談?wù)撊胝沟慕?jīng)驗(yàn)都成了廢話�！爱�(dāng)代書法”的水分被擠干，那將是下一個(gè)“當(dāng)代”。
　　說“當(dāng)代書法”是一個(gè)騙局，也許會(huì)惹得有些人不高興。也許還有人想看看，到底有什么具體的“騙術(shù)”和“騙招”。說是“騙局”，換一種說法，就是存在“巨大的不確定性”�，F(xiàn)實(shí)時(shí)代的各種物質(zhì)欲望和名利誘惑，全方位構(gòu)成一個(gè)巨大的“黑洞”。沒有鑒別力和定力，就會(huì)被吞噬。每個(gè)人的未來都充滿不確定的因素，絕大多數(shù)靠的是頭銜，靠的是包裝，特別是語言文辭吹捧，往往是最廉價(jià)的，最不靠譜卻又最能麻醉人的，讓很多人心甘情愿地進(jìn)入這種“騙局”。
　　言下之意，并不是完全否定“當(dāng)代”、蔑視“當(dāng)代”�！昂窆疟〗瘛彼坪跏且环N常態(tài)，其實(shí)不然，“當(dāng)代書法”的虛無，是從另一個(gè)角度來看待“當(dāng)代書法”的意義，強(qiáng)調(diào)立足當(dāng)代、擁抱當(dāng)代，每個(gè)人都有屬于自己的“當(dāng)代”�！爱�(dāng)代書法”是極其重要的，屬于歷史的預(yù)備階段，只是無法用更準(zhǔn)確的概念來概括當(dāng)前正在發(fā)生的各類現(xiàn)象，一方面需要保護(hù)其相對(duì)純潔性的同時(shí)，明確走向未來的方向；另一方面揭示可能面臨的各種歧途，有關(guān)書法批評(píng)的一切努力，都是為了使“當(dāng)代書法”保持在一個(gè)合理的區(qū)間內(nèi)，保留一定的彈性。
　　說“當(dāng)代書法”是一場(chǎng)“騙局”，毫不夸張。如前所述，投身書法，耗盡一生的精力與錢財(cái)，可能一無所獲。換個(gè)角度來說，人生所能體驗(yàn)到的，只是那個(gè)過程而已。所以，在不違法、不違背社會(huì)公德的前提下，盡情去“折騰”，去享受這個(gè)過程，即便一無所獲，一無所有，也心甘情愿被“騙”。
　　請(qǐng)君入甕！

編輯：曉佳