文／路漢旭

1980年9月，我與周家坪何家灣小學(xué)的3名同學(xué)一起，有幸考入南鄭縣第一中學(xué)，開啟了初中生活。這所學(xué)校如今已是全省重點(diǎn)高中——南鄭中學(xué)。能在全縣最好的中學(xué)學(xué)習(xí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是莫大的榮耀。

那個(gè)年代，改革開放的春風(fēng)正勁，傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化相互激蕩。每天上課前和課間休息時(shí)，學(xué)校廣播室里播放著《歌唱祖國(guó)》《中國(guó)中國(guó)，鮮紅的太陽(yáng)永不落》《校園的早晨》等歌曲，雄壯與優(yōu)美的旋律交織，為校園注入了奮進(jìn)的氣息。坐在寬敞明亮的教室里聆聽名師授課，在生物、物理、化學(xué)實(shí)驗(yàn)室感受科學(xué)的魅力，在圖書閱覽室暢游知識(shí)海洋，在梧桐環(huán)繞的操場(chǎng)和球場(chǎng)上展現(xiàn)青春活力，我對(duì)初中生活充滿了好奇、欣喜和希望。

我們班的學(xué)生來(lái)自不同背景，大多數(shù)是縣城學(xué)生，還有縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)和縣級(jí)部門領(lǐng)導(dǎo)的子女，以及內(nèi)建廠院的學(xué)生，而農(nóng)村學(xué)生寥寥無(wú)幾。城里和內(nèi)建廠院的學(xué)生穿著時(shí)尚、氣質(zhì)高雅、見多識(shí)廣，相比之下，我們這些農(nóng)村學(xué)生顯得土里土氣，自卑和壓力如影隨形。我原本學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，性格活潑開朗，但入校后很長(zhǎng)一段時(shí)間都難以適應(yīng)。我的衣服大多破舊，褲子上有補(bǔ)疤，鞋子是母親做的黑布鞋，后來(lái)才買了黃色解放鞋。下雨天，同學(xué)們打著雨傘，而我只能用竹編斗篷遮雨，沒(méi)有膠鞋，上學(xué)放學(xué)時(shí)只能脫鞋提在手上，走在泥濘的土路上，直到初一第一學(xué)期初冬，父親給我買了第一雙膠鞋，我才告別了凍得通紅的雙腳。

然而，讓我倍感欣慰的是，班上的許多城里同學(xué)并沒(méi)有嫌棄我，反而給予了真誠(chéng)的關(guān)愛。他們送我塑料皮筆記本、稿紙，幫我買吃的、喝的，農(nóng)忙時(shí)還幫我家收割麥子、插秧。李俊杰、張漢江、管軍等同學(xué)，雨雪天晚自習(xí)后主動(dòng)邀請(qǐng)我去他們父母或親屬的單位宿辦樓過(guò)夜，還請(qǐng)我吃過(guò)幾次早餐。

初中三年，我衣袋里偶爾會(huì)裝上一、兩元錢，但平時(shí)不舍得花，只有買學(xué)習(xí)用品時(shí)才會(huì)用。每天清晨，看到校門口賣的芝麻餅、油條、花卷，我總是饞涎欲滴，卻只能強(qiáng)忍。夏秋季節(jié)，同學(xué)們買冰棍解渴，我只能跑到水池邊喝幾口水。最難熬的是上午第三節(jié)課，因?yàn)楦改敢辉缫�干農(nóng)活，顧不上做早飯，我常常餓得心里發(fā)慌、虛汗直冒，根本無(wú)法集中精力聽課。我從小愛說(shuō)話，精力不集中，上課時(shí)常和同學(xué)說(shuō)笑、做小動(dòng)作，出過(guò)不少洋相，也因此沒(méi)少挨老師批評(píng)，同桌換了6個(gè)，還被調(diào)到最后一排。第一學(xué)期期中考試，我的成績(jī)位居全班第27名，連最拿手的語(yǔ)文也成績(jī)平平。

初一班主任、語(yǔ)文老師余國(guó)芳很看好我，�？湮易魑暮兔�筆字寫得好，還在語(yǔ)文教研組的墻上貼過(guò)我的作文。但看到我的成績(jī)下滑，她上課時(shí)把我叫到講臺(tái)旁，嚴(yán)厲批評(píng)道：“你太馬虎了，考這個(gè)成績(jī)真讓我失望！”后來(lái)，我因晚自習(xí)偷跑出去看電視，很晚翻墻回校，她更是生氣地說(shuō)：“我這么看重你，你卻太不爭(zhēng)氣！你要不學(xué)好，我干脆送你回周家坪公社中學(xué)！”她還讓我請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)校，否則就不準(zhǔn)我繼續(xù)上學(xué)。我無(wú)奈之下請(qǐng)來(lái)了母親，母親回家后把老師的話告訴了父親，當(dāng)晚我被父母狠狠教訓(xùn)了一頓。從那以后，我痛下決心，一定要改變現(xiàn)狀，不讓老師和父母失望。功夫不負(fù)有心人，期末考試時(shí)，我的成績(jī)提升了8個(gè)位次，初二時(shí)成績(jī)突飛猛進(jìn)，到初三時(shí)，語(yǔ)文、政治、外語(yǔ)躍居前列，總成績(jī)保持在上游水平。

初二時(shí)的班主任雷開春老師多才多藝，他既教音樂(lè)又教地理。他的樂(lè)理知識(shí)豐富，歌聲動(dòng)聽，還會(huì)彈風(fēng)琴、拉手風(fēng)琴。他教會(huì)了我們?cè)S多經(jīng)典歌曲、紅色歌曲和流行歌曲，讓我至今仍喜歡唱歌。他的地理課更是妙趣橫生，像是一個(gè)絕好的導(dǎo)游，把山川湖海、地理資源講得活靈活現(xiàn)，讓我們聽得津津有味。他的試題形式多樣，只要理解透徹，不需死記硬背，一般都能考好。

初三時(shí)，語(yǔ)文課由從碑壩中學(xué)深耕20多年的宋德才老師擔(dān)任。他是漢中語(yǔ)文教育戰(zhàn)線的名師，教學(xué)相長(zhǎng)、互動(dòng)性強(qiáng)。他講解課文時(shí)，從中心思想、寫作特點(diǎn)、時(shí)代背景等方面深入淺出剖析，聯(lián)系實(shí)際闡釋，課堂上很少寫字，只標(biāo)出關(guān)鍵詞句。他要求我們課后準(zhǔn)備練筆本，每周至少寫一篇隨筆，題目、體裁、字?jǐn)?shù)不限，但要凸顯個(gè)性。他批改作業(yè)細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，大到文章結(jié)構(gòu)，小到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都會(huì)一一校準(zhǔn)。我的作文常得到他的美評(píng)和指導(dǎo)，寫作底子也在他的偏愛下逐漸筑牢。

馬志堅(jiān)老師是初三時(shí)的班主任和代數(shù)老師，他教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、管理嚴(yán)格。每天從早到晚，他都十分操心學(xué)生們的上操、上課、上自習(xí)和思想紀(jì)律。只要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，他都會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)。我曾因晚上學(xué)習(xí)晚起誤了早操，被他多次批評(píng)，甚至要求我早自習(xí)時(shí)補(bǔ)跑幾圈。我曾多次請(qǐng)求不上早操，都被他拒絕。那時(shí)，我曾記恨過(guò)他，但后來(lái)我明白，這是他對(duì)我的嚴(yán)管厚愛。他提議讓我擔(dān)任數(shù)學(xué)課代表，讓我有了更多與他接觸的機(jī)會(huì)。遇到難題，我總愛向他請(qǐng)教，他也樂(lè)意為我“開小灶”，我的數(shù)學(xué)成績(jī)逐漸攀升，中考時(shí)甚至超過(guò)了其他科目。

學(xué)校十分重視素質(zhì)教育，摒棄了死讀書的傳統(tǒng)方式，引導(dǎo)學(xué)生德智體全面發(fā)展。學(xué)校邀請(qǐng)漢中有名的故事大王周競(jìng)，為我們講述文學(xué)創(chuàng)作的歷程和體會(huì)，他的作品《王奶奶的小枕頭》至今仍是我的寫作標(biāo)桿。學(xué)校每年舉辦迎新年文藝匯演、猜燈謎活動(dòng)，還有師生籃球賽、乒乓球賽、越野賽和田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，不少學(xué)生后來(lái)成為漢中體壇的骨干力量，甚至還有學(xué)生成為空軍飛行員。學(xué)校的廣播室、黑板報(bào)、學(xué)習(xí)園地、榮譽(yù)窗，以及每周一的升國(guó)旗儀式、每月一次的流動(dòng)紅旗競(jìng)賽，都成為思政教育的亮麗風(fēng)景線。

初中三年，是我人生的“充電器”“加油站”。我會(huì)永遠(yuǎn)懷念那個(gè)美好難忘的時(shí)光，倍加珍惜那些幫助我逆境突圍、砥礪奮進(jìn)的恩師和同學(xué)。

編輯：西亮           責(zé)編：林夕           終審：趙梓希