秦嶺最好的形容詞就是秦嶺

2022年5月，人民文學出版社隆重推出賈平凹長篇筆記小說《秦嶺記》，這本書可以說是“賈平凹的《山海經(jīng)》和《聊齋志異》”，也可以說是秦嶺的“山川草木志，動物志，村落志，人物志”。

當被問及將作品命名為《秦嶺記》的原因，賈平凹談到：“秦嶺最好的形容詞就是秦嶺。”

《秦嶺記》中，賈平凹以筆記小說的形式講述了近六十個秦嶺故事。讓我們一同在綿延長篇中，感受賈平凹筆下秦嶺山川里隱藏著的萬物生靈，河流里流淌著的生命低語，萬千溝坎褶皺里生動著的物事、人事、史事。

后 記 | 《秦嶺記》

2017年寫《山本》，我說秦嶺是“一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統(tǒng)領著北方南方”。2021年再寫《秦嶺記》，寫畢，我卻不知還能怎么去說秦嶺：它是神的存在？是中國的象征？是星位才能分野？是海的另一種形態(tài)？它太頂天立地，勢力四方，混沌，磅礴，偉大豐富了，不可理解，沒人能夠把握。秦嶺最好的形容詞就是秦嶺。

賈平凹 |《山本》| 人民文學出版社

《山本》是長篇小說，《秦嶺記》篇幅短，十多萬字，不可說成小說，散文還覺不宜，也有人讀了后以為是筆記體小說。寫時渾然不覺，只意識到這如水一樣，水分離不了，水終究是水，把水寫出來，別人用斗去盛可以是方的，用盆去盛也可以是圓的。

從本年的6月1日動筆，草稿完于8月16日。我早說過我是“冬蟲夏草”，冬季里是眠著的蟲，夏季里草長花開。近八十天里，不諳世事，閉門謝客，每天完成一章。我笑我自己，生在秦嶺長在秦嶺，不過是秦嶺溝溝岔岔里的一只螻蟻，不停地去寫秦嶺，即便有多大的想法，末了也僅僅把自己寫成了秦嶺里的一棵小樹。

《秦嶺記》分五十七章，每一章都沒有題目，不是不起，而是不愿起。但所寫的秦嶺山山水水，人人事事，未敢懈怠、敷衍、輕佻和油滑順溜，努力寫好中國文字的每一個句子。雖然是蚊蟲，落在了獅子的臉上，它是獅子臉上的蚊蟲，絕不肯是螃蟹上市，捆螃蟹的草繩也賣個好價錢。

全書分了三部分。第一部分當然是“秦嶺記”，它是主體。第二部分是“《秦嶺記》外編一”，要說明的是它是舊作，寫于1990年《太白山記》，這次把“記”去掉，避免與書名重復。第三部分是“《秦嶺記》外編二”，還是收錄了2000年前后的六篇舊作�？梢钥闯觯�“《秦嶺記》外編一”雖有二十個單獨章，分別都有題目，但屬于一體，都寫的是秦嶺最高峰太白山世事。也可以看出“《秦嶺記》外編二”里的六篇，則完全各自獨立。也可以看出，“外編一”寫太白山我在試驗著以實寫虛，固執(zhí)地把意念的心理的東西用很實的情節(jié)寫出來，可那時的文筆文白夾雜，是多么生澀和別扭。“外編二”那六篇又是第一人稱，和第一部分、第二部分有些隔。我曾想過能把“外編一”再寫一遍，把“外編二”的敘述角度再改變，后來這念頭取消了。還是保持原來的樣子吧，年輕的臉上長痘，或許難看，卻能看到我的青春和我一步步是怎么老的。

幾十年過去了，我一直在寫秦嶺。寫它歷史的光榮和苦難，寫它現(xiàn)實的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著眼于秦嶺里的商州，后是放大到整個秦嶺。如果概括一句話，那就是：秦嶺和秦嶺里的我。

常言，凡成大事以識為主，以才為輔。秦嶺實在是難以識的，面對秦嶺而有所謂識得者，最后都淪為笑柄。有好多朋友總是疑惑我怎么還在寫，還能寫，是有才華和勤奮，其實道家認為“神滿不思睡，氣滿不思食，精滿不思淫”，我的寫作欲亢盛，正是自己對于秦嶺仍在云里霧里，把可說的東西還沒弄清楚，把不可說的東西也沒表達出來。

呵，呵呵，一年又即將要過去了，明年一定得走出西安城，進秦嶺多待些日子啊。

2021年10月19日

試讀章節(jié) | 《秦嶺記》

山外的城市日益擴張，便催生了許多從秦嶺里購移奇花異木的產(chǎn)業(yè)。有個藍老板先是在紅崖峪發(fā)現(xiàn)了野生蘭，著人挖了上萬株，再往六十里外的喂子坪去探尋。喂子坪是峪垴的一個村子，幾十戶人家，時近傍晚，四山圍合，暮霧陰暗，并沒有家家煙囪冒煙，也聽不到雞鳴狗吠。進了巷道，見不到牛糞，亂磚踢腳，兩邊的院門多掛了鎖。隨便趴在一家門縫往里看，院子里滿是荒草，上房和廂房有倒了墻的，坍了檐的。但村子里竟還有數(shù)棵古銀杏。出了巷子，是一塊打麥場，幾座麥草垛已經(jīng)發(fā)黑，碌碡上卻生了苔蘚。再往北去，眼前陡然一亮，一戶人家院外的古銀杏合抱粗，三丈高，一樹的葉子全都黃了，密密匝匝，鼓鼓涌涌，在微風里翻動閃爍，而樹下的落葉也一尺多厚，如是一堆金子耀眼。藍老板從來沒見過這么好的銀杏，看那人家，院門開著，正有三只四只什么小獸跑了進去，而落葉邊一頭豬在那里拱地。雞往后刨，豬往前拱，它在土里并沒有拱出能吃的草根，嘴卻吧唧吧唧響。藍老板說：若能買得這銀杏，你叫一聲。豬果然哼了一聲。藍老板歡喜了，又說：再能叫一聲，我就買定了。豬又哼了一聲。連續(xù)問了三下，豬哼了三下，藍老板搓了個指響，也就進了院子。

院子不大，堆放了一摞豆禾稈、一笸籃新拔來的蘿卜，一個捶布石和三只小板凳。上房掛著蓑衣、篩子、鋤頭、梿枷。貓在窗臺上洗臉。一只旱蝸牛從墻上爬過時叭地掉下來，沒有碎，翻過身又往墻上爬。而捶布石后的一張草簾子上躺著一個人，并沒有見到跑進來的小獸。藍老板覺得奇怪，便叫那草簾上的人問話。喂，喂，你醒著嗎？他感覺那人是沒有睡著，卻不吭聲。裝睡的人是叫不醒的，藍老板就坐在小板凳上吃煙，等著那人自己醒來。小板凳咯吱吱響，以為卯松，低頭看著，板凳腿濕漉漉的，還帶著泥。藍老板突然間腦子嗡嗡的，一片云霧飄落下來，發(fā)覺到這個板凳便是進來的一只小獸。再看那人，那人枯瘦干癟，就是一塊樹根呀。還有，捶布石成了山龜，門邊掛著的篩子成了貓頭鷹，蓑衣成了刺猬。頓時驚駭不已，奪門要出時，門里進來一個老頭，身上腰帶松著，一頭落在腳后。老頭說：你來啦！說話的口氣和藹，藍老板定住了神，呼吸慢慢平穩(wěn)，回頭看睡著的那人就是那人，板凳是板凳，捶布石是捶布石，掛著的依然是篩子和蓑衣，自言自語，是自己眼睛花了。

還都站在院門口，相互問候了，藍老板說明來意，老頭說：這銀杏樹不賣的。來過幾撥人要買的，不賣。藍老板說：我給你出高價。老頭說：多高的價，一百萬？藍老板說：你老說笑話吧。老頭說：這是古樹，八百年啦！藍老板說：再古的樹也是樹么。草簾子上的人翻了個身，還在睡著。

價錢談不攏，藍老板并沒有離開喂子坪，住到了村東口另一戶人家里。那房東長了個噘嘴，在火塘里生火給藍老板烤土豆，不停地吹火外，就是話多，說村里的陳年往事，唾沫星子亂濺。藍老板也就知道了以前的村人多以打獵為生，而這幾十年，山林里的野豬、巖羊、獾和果子貍越來越少，好多年輕人又去山外的城市里打工，村子就敗落了，日子很窮，留下的人只種些莊稼，再以挖藥維持生活。到了半夜，喂子坪刮大風，雨如瓢潑，屋外不斷傳來怪聲。房東說：你把窗子關了。藍老板起身關窗，窗子是兩扇木板，一扇上貼著鐘馗像，一扇上也貼著鐘馗像，他瞧見對面人家后檐下影影綽綽地有人，招呼能過來烤火。房東說：甭叫，它們也不能到火邊來的。說完微笑，又低頭吹火，火苗上來燎了頭發(fā)。

連著去和老頭談了三天，銀杏樹價錢終于談妥。藍老板出錢請村人來挖樹，人也只是五個人，兩個還是婦女。再要出錢讓他們把樹抬出峪，已經(jīng)不可能，房東說我再給你尋吧，不知從什么地方就找來了十人。這十人倒壯實，但全說土話，藍老板聽不清楚。銀杏樹抬出十里，他們說這樹是死人呀：死人越抬越重的。要求加錢。藍老板應允了，各給了十元。抬到二十里地的溪口，他們歇下來要洗一洗，卻嚷嚷腳手臟了用水洗，水臟了用什么洗？不愿意抬了。藍老板咬咬牙：給就給多些，十五元！但他身上只有二十元的票子，給每個人的時候，讓他們退回五元。銀杏樹繼續(xù)往峪外抬，還不到五里，路往坡上去，是抬著費勁，他們還要加錢。藍老板就躁了，說：我這是把蘿卜價弄成肉價啊！雙方爭吵，他們兇起來，把銀杏樹從坡上掀去了溝底，一聲吶喊，逃之夭夭。

藍老板獨自返回城市，又氣又饑，去飯館吃飯，掏出錢了，才發(fā)現(xiàn)那些人退回的錢全是冥票，一下子癱坐在飯店門口，而街道上熙熙攘攘，車水馬龍。他癡眼看著，看出那么高的樓都是秦嶺里的山，只是空的，空空山。那些呼嘯而來呼嘯而去的車輛，都是秦嶺里的野獸跑出來變的。而茫茫人群里哪些是城市居民，哪些是從秦嶺來打工的，但三分之一是人，三分之一是非人，三分之一是人還是非人，全穿得嚴實看不明白。

藍老板一陣惡心，嘔吐了幾口，被飯店的服務員趕了出去。

來源：人民文學出版社

編輯：曉佳