文/何惠昂
記憶中，父母一年四季有干不完的農(nóng)活，很少有時(shí)間平靜地坐下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)孩子們的童言稚語(yǔ)，更不用說(shuō)陪孩子玩，給孩子講故事唱兒歌了。在大人們看來(lái)，一家人有吃喝，有衣服穿，無(wú)病無(wú)災(zāi)，正常年成沒(méi)有挨凍受餓；孩子能給家里搭把手，干點(diǎn)活路掙工分，就非常不錯(cuò)了，哪還有精力和時(shí)間關(guān)心穿開(kāi)襠褲、流鼻涕的一溜串碎崽娃子心里是如何想的。
母親出工回來(lái)，為一家人飛快地做好早飯，就會(huì)把鍋騰出來(lái)，燒開(kāi)水給豬煮收工時(shí)從生產(chǎn)隊(duì)的地里偷偷揪回來(lái)的苜蓿。每次看到鍋中心的苜蓿凸起，流溢出綠色的湯汁，母親會(huì)把鹽罐里的青顆鹽倒小半碗到鍋里，然后不停翻動(dòng)，直到煮熟，再一笊籬一笊籬地把燙手的苜蓿撈到瓦盆里，端到門(mén)外，倒進(jìn)從半截圓木中挖出的豬食槽里，把豬從隔壁牛圈里的一側(cè)拉過(guò)來(lái)，丟開(kāi)繩子，聽(tīng)?wèi){母豬和一堆豬崽亂哄哄地拱食。
每年，母親和姐姐都要喂一頭肥豬，養(yǎng)一大群雞，喂養(yǎng)豬雞的飼料，絕大多數(shù)來(lái)自于田間地頭的野草野菜和樹(shù)木葉子、藤蔓葉子和莊稼禾稈碾碎的草糠。而給豬尋野草，從土場(chǎng)上一籠籠抬碾細(xì)的草糠，成了姐姐和我沉重的負(fù)擔(dān)。看見(jiàn)別人家的大人小孩已經(jīng)端著飯碗蹲在墻角、樹(shù)下吃飯，我有時(shí)真想摔掉扁擔(dān)，把比我們大很多倍的抬籠掀翻到溝里去。
在我的記憶里，我們年年養(yǎng)豬養(yǎng)雞，似乎沒(méi)有吃過(guò)幾顆雞蛋，沒(méi)有哪一年在過(guò)年時(shí)殺豬吃凈肉。豬養(yǎng)肥的時(shí)候，總是由姐姐在前面用繩子拉著，父親挑著擔(dān)子在后面趕著，把豬趕到三四十里路外的縣城，交售給國(guó)家。政策松動(dòng)時(shí)，自己可以殺豬，留下豬下水過(guò)年，各家的大人結(jié)伴而行，把凈肉挑到陜甘交界的集鎮(zhèn)上賣(mài)出去，換回一兩只小豬崽、幾只粗瓷碗、幾尺鞋面、幾卷棉花和一半瓶點(diǎn)燈用的煤油。我曾經(jīng)聽(tīng)姐姐抱怨說(shuō)母親年年給她許愿，等把豬賣(mài)了給她扯一塊花布做布衫，但年年交售生豬或賣(mài)豬肉的錢(qián)都沒(méi)了蹤影。不要說(shuō)布衫，連一快擦鼻涕的粗布手帕或是一小瓶雪花膏都要好幾年才能買(mǎi)一次。母親只有耐著性子繼續(xù)給姐姐許愿。而我卻并不稀罕這些東西，我們一般大的幾個(gè)孩子，在整個(gè)夏天和秋天，只要大人稍不留意，就像脫了韁繩的野馬，到外面瘋跑，尋吃喝。但凡野菜野果、野花野草，只要吃不死人，都成為我們采摘嚼食的對(duì)象。我們就像山野中的土撥鼠，抓緊一切時(shí)間把能吃的東西往嘴里送，生恐錯(cuò)過(guò)美好的季節(jié)，在北風(fēng)呼嘯大雪紛飛的冬天，趴窩在土炕上，望著門(mén)外灰蒙蒙的天空、光禿禿的山崖和空蕩蕩的深溝發(fā)呆。
長(zhǎng)大后，我曾不止一次地思考，雖然說(shuō)我們家人口多、使費(fèi)大，生產(chǎn)隊(duì)年終分紅沒(méi)有幾塊錢(qián)，但是憑借著父母親的早起晚歸、出全勤，加上父親沒(méi)黑沒(méi)明擠時(shí)間編筐編籠的家庭副業(yè)收入、采挖中藥材的收入、母親養(yǎng)豬喂雞的收入，總不至于窮到點(diǎn)不起煤油燈，幾乎沒(méi)有用青油炒過(guò)、熗過(guò)野味濃厚的野菜，我們姊妹幾個(gè)幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾顆水果糖、生病幾乎沒(méi)有吃過(guò)幾粒藥的地步吧？然而事實(shí)的確如此。
每次吃飯，看著半碗的野菜和稀稀拉拉的或小米或高粱面與麥面混合而成的節(jié)節(jié)面，想要用筷頭多蘸一點(diǎn)食鹽放進(jìn)飯菜里都提心吊膽，要看看父親母親的臉色。一個(gè)夏天，一件看不清顏色的背心，一條漏洞百出的短褲，一雙露著腳趾頭的爛鞋，成了我們的標(biāo)配。冬天，光身子穿被汗水浸泡、僵硬沉重得像盔甲一樣的棉祆，光屁股穿長(zhǎng)度只到小腿肚子中間的棉褲，是多少年不變的樣子。這樣難堪的裝束直到我上初中一年級(jí)時(shí)還在繼續(xù)，只不過(guò)換季的時(shí)候、天氣變熱的時(shí)候，身上穿著的是姐姐們穿舊的洗得發(fā)白的花布衫。到了一九七七年升到初二，秋季住校時(shí)穿著才有了些許改變。孩子感冒發(fā)燒、頭疼腦熱，大人從門(mén)前的土坡下揀一片廢棄的瓷片，敲打出鋒刃，把孩子太陽(yáng)穴的毛細(xì)血管割破，擠幾滴黑血，來(lái)減輕痛苦，治療疾��；一些年齡大、不識(shí)字的家長(zhǎng)，普遍用燒幾張紙錢(qián)，打一碗漿涼水的迷信辦法送鬼療祟，醫(yī)治各種病痛。
然而，為了完成定購(gòu)任務(wù)，為了生存，養(yǎng)豬成了“做山莊”的那幾年最讓人頭疼而又不得不年年喂養(yǎng)的再普通不過(guò)的日常生活，也成了母親和姐姐為一大家子開(kāi)源創(chuàng)收的主要家庭副業(yè)。
編輯：曉佳
