文|鄭若萍

人們常說：生活除了眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。似乎詩(shī)與當(dāng)下是對(duì)立的。《解憂牧場(chǎng)札記》的作者小七，卻用生命詮釋著：詩(shī)，不止在遠(yuǎn)方。

小七是一個(gè)作家，一個(gè)舊物尋找者。2010年至今，她一直居住在新疆阿勒泰的鄉(xiāng)間牧場(chǎng)，用“不知道哪里來的一股堅(jiān)定的癡狂勁兒”，在舊房塌處，在廢棄的牛欄羊圈里翻翻揀揀，收購(gòu)了許多具有文化記憶的老物件，搭建了一座“解憂牧場(chǎng)”。《解憂牧場(chǎng)札記》記錄的便是她十幾年的牧場(chǎng)生活。此書開篇也即是從她拾揀舊物開始的。

一個(gè)老舊、笨重的紅松木馬槽，被遺棄在籬笆墻邊，小七被吸引住了。牧民看出她的渴望，尋思著換取更多的錢。短暫的交鋒，小七以遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于她料想的價(jià)格買了下來。穿越馬路時(shí)，羊群如潮水般涌過，她艱難地拖曳，卻被路過的警察誤以為偷了牧民的羊。誤會(huì)解除，“大家都說您在保護(hù)我們的文化”“作家拼命提著馬槽的樣子，真叫人感動(dòng)”“一個(gè)女人啊，難得啊，難得”，牧民和警察的稱贊里，還有無法理解的困惑：一個(gè)女人費(fèi)心勁地?fù)v騰老物件，值嗎？

與民眾文化上的隔閡，身為女性生理上的弱勢(shì)，給小七帶來了許多困難。以她的學(xué)識(shí)和資歷，在大城市未必不能拼出一番光景來，可她依舊選擇棲居簡(jiǎn)陋的牧場(chǎng)。鄉(xiāng)村還是城市？小七的朋友分為兩派：一是“原生態(tài)者”，他們眼里，鄉(xiāng)村“掉了墻皮、木紋陳舊的老屋，融入了游牧民族的民俗文化，是那么高級(jí)又誘人”。一是“便利論者”，安穩(wěn)的生活、孩子上好學(xué)、老人就好醫(yī)都是在城市里可以解決的迫切問題，在鄉(xiāng)村擺弄一通亂糟糟的基本問題——繁重的房屋維修，沒完沒了的活計(jì)——就已經(jīng)焦頭爛額了，哪里還有什么詩(shī)意？這怕也是跨越時(shí)空的爭(zhēng)論。小七卻如陶淵明一般，在“草盛豆苗稀”里，悠然見到了南山。

在牧場(chǎng)，羊羔遛出羊群，飛鳥撲入灌木，薰衣草在陽(yáng)光下?lián)u曳，生活節(jié)奏隨著四季的變化而律動(dòng)，她體會(huì)到了什么是“天人合一”。牧場(chǎng)的生活散漫隨意：路權(quán)是馬牛羊說了算；聚會(huì)七點(diǎn)開始，九點(diǎn)人們才會(huì)陸續(xù)趕到。牧場(chǎng)里的人連缺點(diǎn)也見得可愛：手工皮匠老努爾旦用“喋喋不休的嘮叨”，來掩飾不如從前的手藝；從報(bào)紙里學(xué)來專業(yè)知識(shí)的托魯斯先生，武裝著自己，也熱心地向所有人散播知識(shí)的種子；治好了馬蹄，又陰差陽(yáng)錯(cuò)救了吃了塑料袋的母牛，布魯爾被可愛的牧民推上了獸醫(yī)的道路……小七很慶幸，在養(yǎng)育自己的土地上觸摸到了心靈。

高洪波說，小七的散文是“陽(yáng)光下行走的文字”。梁曉聲認(rèn)為，小七寫出了一種恬靜的“散文態(tài)”，一種靜思生活的狀態(tài)。她是如此活，如此思，文字便如此流露。她的牧場(chǎng)歲月，不是掩飾了吵鬧矛盾尷尬，貼上美好詩(shī)意標(biāo)簽的生活片段，而是在有血有肉的現(xiàn)實(shí)生活里，以善的眼光，以美的角度，挖掘出的自然與人世的和諧。更可貴的是，她打造了一座受當(dāng)?shù)卣J(rèn)可的民俗博物館，她居住的鄉(xiāng)村被列為非遺文化旅游的村落，牧民們的生活也隨著文化旅游的展開變得富足。

人們渴望的是守住六便士的同時(shí)，仰望頭頂?shù)脑铝粒�小七提供了一種生活范式：克制地改造原生態(tài)環(huán)境，深層次地挖掘文化資源，融自然與人文于一體，為自己打造一個(gè)詩(shī)意的生活莊園，也為逃離生態(tài)荒漠的城市居民搭建連通自然的橋梁，更為當(dāng)?shù)氐奈幕��?jīng)濟(jì)發(fā)展帶來機(jī)遇。城市高管放下高薪工作，回歸農(nóng)村與荒野作伴的新聞屢見不鮮；休閑農(nóng)莊、民宿在各地如雨后春筍，農(nóng)莊、民宿經(jīng)濟(jì)成為一種時(shí)尚。人們以不同方式，打破著詩(shī)意與當(dāng)下的對(duì)立，構(gòu)建詩(shī)意的棲居空間。在這過程中，有些人活出了自我，溫柔了世界，也驚艷了時(shí)光。

因著小七的文章，梁曉聲有了和電視臺(tái)合作、拍一拍“散文里的中國(guó)故事”的想法。如若此想法得以實(shí)施，我想，故事里展現(xiàn)的應(yīng)該是不被神化與美化的原生態(tài)，而是自然與文化的原始魅力在人們血液里流淌，自然與生命的琴弦和諧共奏，詩(shī)意的棲居成為俯拾即是的生活常態(tài)，正如小七《解憂牧場(chǎng)札記》所展現(xiàn)的那樣。

編輯：衛(wèi)衛(wèi)           責(zé)編：王越美           終審：吳漢興