文/（美）帕特里夏·伊薩克斯·雷希尼奧 著 武曉宇 胡宗鋒 譯
重返西安后，我的目的之一就是找到胡佛，他是明尼蘇達(dá)州作家比爾·霍爾姆的學(xué)生和朋友，比爾將他寫進(jìn)了《歸鄉(xiāng)喜若狂》中。在我離開(kāi)明尼蘇達(dá)州之前，比爾與我談到過(guò)。
他說(shuō)：“我很高興你要去，你可以寫一本如果我決定去了一定會(huì)寫的書(shū)�！�
我可能不能滿足比爾的要求，但我答應(yīng)要做好筆記并拜訪胡佛。
我問(wèn)了一位英文系的老前輩，他問(wèn)了一個(gè)朋友的朋友。有一天我的電話響了，是胡佛打來(lái)的。
我坐公交車去了西北大學(xué)，和我多年前去過(guò)的那個(gè)空蕩蕩的地理系在同一個(gè)地方。如今胡佛是那里外語(yǔ)學(xué)院的院長(zhǎng)。我們?cè)趯W(xué)院的西門見(jiàn)面。我只需要站在那里，胡佛便能很容易地認(rèn)出我這個(gè)高大的外國(guó)女人。他是一個(gè)精致的男人，眼睛深陷，長(zhǎng)發(fā)蓬松如絲，穿著鐵銹紅運(yùn)動(dòng)外套，一件杏色襯衫，戴著一條絲質(zhì)印花領(lǐng)帶。他在抽煙。
“餐廳就在那邊，”他說(shuō)著，用手中的香煙做了個(gè)手勢(shì)，然后又把它塞回嘴里吸了一口。
“我的老朋友比爾還好嗎？”胡佛問(wèn)。
我回答：“他身體有些問(wèn)題，但現(xiàn)在很好，幾年前他做了心臟搭橋手術(shù)，但我認(rèn)為他已經(jīng)恢復(fù)得很好了�！�
“就是這里了！”胡佛指著餐廳的門高聲地說(shuō)，他香煙上的煙灰離我的鼻子只差幾英寸�！昂伲 �
他在人行道上用中文和幾個(gè)男人聊天。然后轉(zhuǎn)向我。
“這都是我的朋友，我們一起的�！�
“他們和你一樣是西北大學(xué)的教職人員嗎？”我問(wèn)。
“不，我們一起上的大學(xué)，但他們現(xiàn)在都是商人，大部分英語(yǔ)都忘了�！彼χ卮�，“你可能沒(méi)法和他們聊太多，但人多了意味著可以點(diǎn)更多的菜!”
我們走進(jìn)餐廳，胡佛在前臺(tái)的煙灰缸里把煙滅了。他要了一個(gè)包間，這在中國(guó)餐館里很常見(jiàn)。一坐下，他和他的伙伴們就又點(diǎn)上了煙。包間里很快就煙霧彌漫了。他遞給我香煙，我拒絕了。我已戒掉了這個(gè)習(xí)慣，不想再染上了。
女服務(wù)員倒了茶，端來(lái)了幾杯啤酒，緊接著就上了第一批涼菜：調(diào)有辣椒和醋的面皮，辣椒更多、拌著蔥花的涼粉，芝麻醬拌黃瓜，煙熏豆絲。
我往后坐了一會(huì)兒，胡佛向朋友們介紹我。
他說(shuō)：“和陜西一樣，明尼蘇達(dá)州也以出色的作家多而聞名。”
我的地理學(xué)家心態(tài)把各種行為和態(tài)度歸因于周圍的環(huán)境。陜西和明尼蘇達(dá)州都位于大陸中心地帶，擁有大片地勢(shì)平坦的無(wú)林區(qū)。生活在大平原上的人，遠(yuǎn)離第五大道的時(shí)尚或紫禁城的輝煌，不得不深入挖掘新奇和美麗。也許在漫長(zhǎng)而寒冷的冬天里，人們會(huì)蜷縮在椅子上看書(shū)，或彎腰伏在電腦或筆記本前，陶冶成為作家的情操。比爾·霍爾姆經(jīng)常提到“草原之眼”，指的是一個(gè)人在綿延數(shù)里的草原、玉米和大豆的海洋中尋找靈感。沒(méi)有樹(shù)木遮擋視野，沒(méi)有露珠反射天空，沒(méi)有陡峭的山脈激發(fā)好奇，如何才能發(fā)現(xiàn)美呢？
胡佛經(jīng)常換話題。他是一個(gè)很有黑色幽默感的反偶像崇拜者，他開(kāi)玩笑說(shuō)自己因?yàn)榧づ习宥煌Ｂ殹?br style="margin: 0px; padding: 0px; text-align: left;"/> 他說(shuō)：“他們可以把我送到農(nóng)村去，但我不在乎。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，啥都會(huì)干。不過(guò)沒(méi)有多久，我又有了工作，就是不會(huì)被永遠(yuǎn)解雇的那種�！�
談話不時(shí)地停頓一下，以便胡佛翻譯或接聽(tīng)電話，他的電話每隔幾分鐘就會(huì)響一次。
就在我們談話的時(shí)候，服務(wù)員端來(lái)了豐盛的主菜——油大可口的面條和一道我立刻稱之為“陜西肉夾饃”的當(dāng)?shù)仫L(fēng)味：切開(kāi)的饅頭里夾剁碎的肉和辣椒。當(dāng)我的嘴還在發(fā)燙時(shí)，服務(wù)員端來(lái)了一大鍋魚(yú)頭，這是餐廳的招牌菜。菜很可口，但是不容易吃。我用筷子小心地夾著小塊魚(yú)肉，同時(shí)還要避開(kāi)魚(yú)眼和魚(yú)腦。
女服務(wù)員二十分鐘后回來(lái)了，迅速把魚(yú)鍋中剩下的湯端走了。不到五分鐘，她端著同樣的鍋又回來(lái)了。這一次，在火辣的醬汁里翻滾的是兩英寸寬、有嚼勁的面。我忍不住嘗了一口，味道好極了。
“你不喜歡魚(yú)頭嗎？”他問(wèn)道。
我回答說(shuō)：“對(duì)不起，胡佛，我不太挑剔，但我不喜歡頭、腳，以及任何活著的東西�！�
“我是陜西人�！彼f(shuō)，“我也不喜歡吃魚(yú)，我更喜歡吃肉。”我們開(kāi)懷大笑，我講了兩個(gè)喬治·沃克·布什的玩笑，我們成了朋友。
雖然我更想在飯后走走，但飯后胡佛堅(jiān)持給我叫了輛出租車。
美食在中國(guó)文化中一直很重要，在新的世紀(jì)里，人們?cè)趶浹a(bǔ)失去的時(shí)光。美食無(wú)處不在，食客津津有味。
在西安期間，以前的學(xué)生請(qǐng)我去高級(jí)餐廳吃飯，在那里，苗條的身著絲質(zhì)衣服的女服務(wù)員把我們安排在豪華的包間里，餐盤上點(diǎn)綴著蘭花，但菜肴往往是精細(xì)勝過(guò)口味。特點(diǎn)是沒(méi)有米飯，多山珍海味，有鮮蝦、竹筍、小鵪鶉和薄絲一樣的黃瓜。
奇怪的是，我唯一的食物中毒就發(fā)生在這些高級(jí)餐廳用餐之后。冷藏技術(shù)對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是新事物。我推測(cè)一些餐廳老板認(rèn)為，只要食物在冰箱里，就永遠(yuǎn)不會(huì)變壞。幾百年來(lái)，街頭攤販一直在沒(méi)有冷藏技術(shù)的情況下做飯，他們似乎知道保持食物安全的訣竅。大多數(shù)街頭小吃都是在高溫下烹制并立即上桌的，所以我吃時(shí)并不擔(dān)心。
在西安，我感受到了中國(guó)人的充沛精力和勤勞精神。在這個(gè)地方，人們似乎無(wú)拘無(wú)束。走在西安的美食街上，就像走在一個(gè)大雜燴博物館里。一個(gè)廚師在玻璃窗后拉面，助手在木案板上切肥肉。隔壁的人行道上，熱騰騰的餃子在一個(gè)55加侖的大桶表面翻滾著。再往前十英尺，留著朋克發(fā)型的年輕人在網(wǎng)吧玩游戲直到深夜。門口的牌子上是計(jì)算機(jī)處理器的速度廣告。穿著傳統(tǒng)棉襖的婦女從陰影中走出來(lái)，掀開(kāi)籃子蓋，露出的是四只蠕動(dòng)的小狗。
我在這個(gè)破舊的地方吃我最喜歡的飯。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味完全吻合陜西人特別務(wù)實(shí)的特色：多肉、辛辣、實(shí)在、樸素。
編輯：曉佳
