文/黎荔

不知為什么，特別喜歡吃橘子，剝開橘子皮，一瓣一瓣放進嘴里吃，在清新怡人的香味中，一陣一陣酸酸甜甜的清涼，會歡快地沖進每一個細胞。覺得每一枚橘子，都像提著一盞燈籠。大燈籠，小燈籠，有的青綠如月亮，有的紅黃如太陽。團團一輪，渾圓如璞，那么光亮圓潤的燈籠。有時，我把這自然的精巧造物，拿在手上來回摩挲，像一個玩具小皮球，在手里揉啊揉，就是不敢輕易剝開。因為，無端端覺得，對于一只橘子，任何剝開的方式，都是一次完整的破壞。

春天橘子花開時，一群群蜜蜂前來趕集，滿樹滿地，盡是白皚皚的一片，繁花如雪，如夢似幻。雪白的橘花襯著藍天，行人們紛紛駐足，他們仰起了頭，一起來感受生命的美麗和揮霍，一起淪陷于這鋪天蓋地的白色的香甜。之后，要等過了大半年，當秋風掠過原野，當天空上雁陣南歸，掛在枝頭的嫩綠小果，才一樹一樹變成了壓彎了枝的碩果，如斷鴻聲里落日的朱紅，如白露庭院里新月的金黃。

像蘇軾在詩里說的那樣，“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”，秋天時，橘子一個一個掛在枝頭上，除了是能夠嘗到的甜蜜滋味，也是眼睛能看到的紅巧可愛。每年總要買回來很多的橘子，在正式吃以前，總是要擺上一些時間，那明晃晃的屬于秋天的色彩，看著就很開心。秋冬之際，萬物蕭瑟，經(jīng)過夏天的茂盛生長后，草木和蟲子都要休息了，也許此時也有些許惆悵，但除了天氣的寒涼和草木的搖落，我們還有果實的豐收和滿眼的暖意。每日光是看看橘子的顏色，從橘紅到橘黃，在籃子或瓷盆上堆了一堆，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，從中就可以體會到鮮活的樂趣。

橘子的表皮，有的光滑，有的不很光滑，甚至略有點疙疙瘩瘩，但湊近了嗅一嗅，都有一股清幽的香氣逸出。當片片橘皮從手中棄落如凋落的荷花之瓣，收藏了四季的香氣盈盈繞于指間。橘，它坦然地裸露著，脈絡分明如網(wǎng)——這網(wǎng)下一顆心，其色殷殷。吮吸一口，留香在唇齒，果汁飽滿在飛濺。你買回的橘子堆滿了餐桌與案頭，你剝開了一個又一個，從青橘和黃橘，從大橘到小橘，你的味覺交織著酸和甜。

如果買到了很酸很酸的橘子，也不要緊的，可以自己加工冰糖橘。方法特別簡單，就是橘子去皮，撕去橘肉上白色的筋膜，鍋內(nèi)加水倒入適量冰糖，冰糖煮融化之后，倒入橘子再煮五分鐘，晾涼了裝罐即可。吃的時候，用干凈的勺子舀上一勺，可直接吃，也可以沖調溫開水，味道酸酸甜甜的，帶給你一整天的活力。

年關將近，準備南歸。在嶺南之南，大部分人家每到春節(jié)總會從花市買回一盆年桔（“桔”在讀“j儼”時，就是橘子的意思）。年桔，就是過年時的大桔，蘊含著大吉大利。在南方，年桔是家家戶戶必擺的，只是大小風格不同而已，有人講究大氣磅礴，有人講究小資情調。一棵金桔就能熱鬧庭院，自帶豐收的氣場。南方人家在黃澄澄的橘果中間，還要再掛上中國結、小燈籠、利是封，寓意著來年財源廣進、開門見喜，好運滾滾來。在故鄉(xiāng)小城，父親一定已經(jīng)在家中準備了一顆金桔樹，那寓意吉祥的果實，正在將甜美的氣味、明亮的色彩，充盈于我們家的門庭。據(jù)說柑橘是所有的孩子最喜歡的味道之一，而對辛苦的成年人而言，聞到橘子的味道就像回到孩童時代，心情變得放松而輕盈�！伴_我東閣門，坐我西閣床，脫我戰(zhàn)時袍，著我舊時裳”，很快我就會在一種淡淡的橘香味中入眠了，宛如在兒時的幽靜安逸中。

編輯：林夕