文/王鵬程

魯迅說(shuō)抽鴉片是“報(bào)復(fù)”別人發(fā)傳單造謠他抽鴉片，這是講演中借題發(fā)揮，不足為憑。據(jù)孫伏園講，情況也并不是這樣：

魯迅先生在西安，沒(méi)有得到什么新的刺激。我們都想找一點(diǎn)新花樣來(lái)提起大家的興趣。那時(shí)西安的鴉片不但沒(méi)有禁絕，而且還相當(dāng)?shù)耐ㄐ�。魯迅先生忽然愿意嘗一嘗異味。原來(lái)前輩的詩(shī)人如波特來(lái)爾，并世的文人如柯克多，都曾用麻醉劑來(lái)獲得靈感，因此靈感而寫(xiě)出好的詩(shī)文。魯迅先生對(duì)于醫(yī)藥有研究，常說(shuō)鴉片原是極有價(jià)值的藥品，不濟(jì)的人卻拿來(lái)當(dāng)飯吃，自然只有死路一條。他為獲得靈感，也為嘗嘗異味，于是決定訪求。

同學(xué)張辛南兄在省署任秘書(shū)，西安方言讀秘書(shū)曰“密夫”，他的交游是四通八達(dá)的，有的軍官家里據(jù)說(shuō)常常有三四套煙具，我于是托“張密夫”設(shè)法。魯迅先生說(shuō)他幼時(shí)曾在尊長(zhǎng)的煙具旁盤(pán)桓過(guò)，但始終沒(méi)有嘗過(guò)煙味，我自己也是一樣，所以我們都抱有好奇的心理。

那一天我是完全失敗了，我覺(jué)得煙嘴太大，與紙煙雪茄過(guò)分懸殊，吸著極不方便，淺嘗以后便放下了。魯迅先生吸得還算順利，吸完以后靜靜地等候靈感的來(lái)臨，不料竟像扶乩一樣，那一天靈感沒(méi)有降壇。我問(wèn)先生結(jié)果怎樣，先生卻失望地答復(fù)我說(shuō)：

“有些苦味�！�

我知道魯迅先生也失敗了。

萬(wàn)一那一天我們居然成功，那么《楊貴妃》也許早就問(wèn)世了。

孫伏園最后一句是俏皮話。即使那天魯迅“成功”了，《楊貴妃》也未必能寫(xiě)出。不過(guò)，魯迅終于知道了鴉片的味道。這次在西安小小的“獵奇”，也算魯迅一生中少有的任性放縱之舉了吧。

魯迅應(yīng)該是很討厭鴉片的，他嘗鴉片，與童年時(shí)期父親因病吸鴉片的經(jīng)歷多少也有點(diǎn)關(guān)系。他的祖父周介孚“對(duì)吸鴉片尤為痛惡” —— “他的長(zhǎng)子周伯宜為病魔所纏，經(jīng)久不愈，有人勸他吸鴉片急救，他就常常到一個(gè)本家煙盤(pán)去嘗試，漸漸地有些非此不能止痛了。后來(lái)周伯宜病死，周介孚對(duì)他因染病成煙癖在挽聯(lián)中表示譴責(zé)：上聯(lián)是‘世間最苦孤兒，誰(shuí)料你遽拋妻孥，頓成大覺(jué)’，下聯(lián)是‘地下若逢?duì)柲�，為道我不能教養(yǎng)，深負(fù)遺言’�！被蛟S出于對(duì)父親的復(fù)雜感情，魯迅潛意識(shí)里想要嘗一嘗父親因病而離不開(kāi)的鴉片。

魯迅嘗鴉片，也可能與他被當(dāng)作“鴉片鬼”有關(guān)。魯迅大概從1906年在日本留學(xué)時(shí)開(kāi)始抽煙，直到逝世的前一天1936年10月18日，也沒(méi)有停下來(lái)。他晚年的就醫(yī)檔案記載：“吸煙史三十年，每天約五十支，五十五歲減至每天十五支。”魯迅長(zhǎng)期抽煙，煙癮大，牙齒被熏得黃黑，加上身材瘦削、面色憔悴，跟吸大煙者外貌相像，曹聚仁在《魯迅評(píng)傳》中就有“他那副鴉片煙鬼樣子”之形容。因而在西安，魯迅被人誤認(rèn)為抽大煙者。陪同他的張辛南回憶說(shuō)：

魯迅先生的全部牙齒是深黃色，牙根是深黑色，其黑如漆，在西安那幾天他穿一件黑布褲，一件白小褂，上街的時(shí)候，再穿件白小紡大褂，頭發(fā)不常剪，面帶黑黃色。魯迅先生講演幾次之后，許多人認(rèn)為他吸鴉片煙。有一位先生向我說(shuō)：“周先生恐怕有幾口癮吧！”我說(shuō)，“周先生吃香煙�！边�有一位軍人問(wèn)我道，“學(xué)者也吸鴉片煙么？”我說(shuō)：“哪個(gè)學(xué)者？”他毫不猶豫的武斷道，“周魯迅滿帶煙容，牙齒都是黑的，還能說(shuō)不吃煙么？”我聽(tīng)他的語(yǔ)意很堅(jiān)定，我只是置之不理。如果我說(shuō)魯迅先生不吃鴉片，他一定說(shuō)我替他辯護(hù)。那位丘八知道魯迅先生姓周，并認(rèn)為魯迅是他的臺(tái)甫，所以就稱(chēng)他為周魯迅，把這三個(gè)字放在一起，我只聽(tīng)著過(guò)這一次。

據(jù)李濟(jì)之回憶，1924年的西安，鴉片泛濫成災(zāi)，是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題——“當(dāng)年在西安以及西北一帶，抽鴉片煙的習(xí)慣極為普遍，其普遍的程度，到了凡是客人訪問(wèn)或去拜會(huì)朋友，都以鴉片煙招待，躺下吞云吐霧一番；倘若客人拒絕吸食，主人就認(rèn)為是一種沒(méi)有禮貌的行為。這一個(gè)規(guī)矩，我們這一行人中當(dāng)然有些可以隨和，有些人就不習(xí)慣，尤其是我們這些從來(lái)沒(méi)有吸大煙習(xí)慣的人，雖然平日也抽紙煙或雪茄煙，但是鴉片煙那就大不一樣了。這一種內(nèi)地的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然還有許多別的事情，我和廷黻兩人反應(yīng)都差不多，有些我們覺(jué)得很奇怪，有些感覺(jué)到很特別，有些則感覺(jué)到這是全面社會(huì)問(wèn)題的一種�！�

1934年前后，后來(lái)成為捷克最著名的漢學(xué)家的普實(shí)克在西安的大街上行走，偶遇老友C伯爵。普實(shí)克說(shuō)：“我們差點(diǎn)沒(méi)有擁抱在一起。在這荒涼的地方一下子碰到了這么有名的人物！”C伯爵在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)是名空軍軍官。德意志帝國(guó)和奧匈帝國(guó)崩潰后，他丟掉了工作，沒(méi)有什么賺錢(qián)的手段，于是就來(lái)到中國(guó)當(dāng)飛行員，飛北平到西安的航線。兩人在萬(wàn)里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)意外重逢，自然十分激動(dòng)。C伯爵要盡地主之誼，款待卻是抽大煙——“姑娘們拿來(lái)了非常粗的煙槍?zhuān)�那頭上有一個(gè)小小的錫制煙鍋。伯爵舒服地躺在一張床上，一位姑娘守在他身邊，我們坐在了另一張床上。姑娘從頭發(fā)中抽出了發(fā)針，扎住一個(gè)發(fā)褐色的小球，放在煙燈的火焰上，把那小球稍微地烘烤了一下，便出現(xiàn)了黑汁，發(fā)出了刺鼻的、不好聞的氣味。她把那小球放入煙袋鍋里，遞到我嘴邊。她暗示我，要趕快去吸那煙。但是沒(méi)有成功，我沒(méi)有抽，只是往里面吸了口氣，那小球就滅了。那煙袋需要以非�？斓乃俣冗B續(xù)地吸氣。伯爵已經(jīng)在抽第二袋了，而我的朋友也比我靈活。我又試了第二回，就好多了。但是我并沒(méi)有任何舒服的感覺(jué)，相反由于周?chē)�的氣味，頭開(kāi)始有點(diǎn)疼。我突然回想起家鄉(xiāng)的秋天，我們?cè)谕炼固锢锓拍粒��?dāng)時(shí)我們撿起一些罌粟子當(dāng)煙來(lái)抽，抽完后感覺(jué)特別不好受，躺了兩天�！�

鴉片禍害陜西，始于陜甘回民起義之前。由于清政府需要陜西供應(yīng)軍費(fèi)，所以對(duì)鴉片的種植給予默認(rèn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1906年，陜西種植罌粟面積已達(dá)五十三萬(wàn)一千九百多畝。1914年，陸建章督理陜西軍務(wù)，次年與同伙呂調(diào)元由甘肅暗運(yùn)罌粟籽，派人分赴各縣，并遣軍隊(duì)保護(hù)，逼民種植。從此開(kāi)放禁煙，鴉片種植面積不斷擴(kuò)大，種植鴉片之風(fēng)泛濫，竟超過(guò)清末之時(shí)。關(guān)中地區(qū)以隴縣、寶雞、鳳翔、周至、眉縣、武功、乾縣、咸陽(yáng)、西安、臨潼、渭南、華縣、大荔等縣為最，大片肥沃糧田改種鴉片。馮玉祥督陜時(shí)期，曾將禁煙作為十大綱領(lǐng)之一，但并未通行。劉鎮(zhèn)華督陜時(shí)期，明面上也發(fā)布了一系列禁煙的訓(xùn)令，實(shí)際上卻變本加厲地開(kāi)放煙禁，為獲利不擇手段，煙稅成為財(cái)政收入的主要來(lái)源。1924年，陜西煙稅為一千萬(wàn)元。1931年，煙稅增加到一千四百萬(wàn)元。全省每年鴉片種植面積達(dá)一百二十萬(wàn)畝至一百七十萬(wàn)畝。

（未完待續(xù)）

編輯：林夕