文/ 高濤

我站在三樓的樓梯轉(zhuǎn)角處和同事說(shuō)話，他突然出現(xiàn)在二樓的樓梯口，東張西望，像是找人。我沒(méi)太在意，繼續(xù)和同事說(shuō)話，他卻盯住我看，我問(wèn)他：你找誰(shuí)？他反問(wèn)：不認(rèn)識(shí)我了？我本來(lái)就近視，再次瞇起眼看他。就在我打量他的過(guò)程中，他又說(shuō)，你真不認(rèn)識(shí)我了？我說(shuō)，你是誰(shuí)誰(shuí)吧？他凄凄一笑：還以為你真不認(rèn)識(shí)我了。

我領(lǐng)他進(jìn)了我辦公室。他一坐下，我便說(shuō)，你的頭發(fā)……？他說(shuō)，我在化療。我活不了多長(zhǎng)時(shí)間了。他說(shuō)得很沮喪，嚇我一大跳，我神情陡然緊張起來(lái)，說(shuō)，你別胡說(shuō)，到底……怎么了？他看我當(dāng)真了，又說(shuō)，甭害怕，暫時(shí)死不了，心臟有毛病，老毛病了。

他頭戴布帽，露在外頭的頭發(fā)全白了，不是灰白，也不是花白，是那種耀眼的白。像北極的雪景，透著一股子冷。這和我兩三年前見(jiàn)到的他全然不同。那時(shí)候，至少，他沒(méi)有這么白發(fā)，也許夾雜有幾根白發(fā)，我完全沒(méi)有印象了。

他是一位寫(xiě)小說(shuō)的朋友。讀過(guò)不少書(shū)，也寫(xiě)過(guò)不少小說(shuō)。小說(shuō)很先鋒，發(fā)表的卻寥寥。收到的稿費(fèi)可想而知。于他而言，這是痛中之痛，他需要錢(qián)，那個(gè)家，需要錢(qián)。

他早些年就下崗了。斷斷續(xù)續(xù)，也掙到過(guò)一些零零星星的錢(qián)。但都是毛毛雨，那個(gè)家太干涸了。媳婦找了一份送報(bào)紙的活，天不亮就出門(mén)，天黑了還沒(méi)回家，當(dāng)然累，到底每月有近兩千的收入。女兒上初一，漂亮不說(shuō)，回回在班上都能考個(gè)第一第二的。他說(shuō)，要不是為了娃，他早就……我說(shuō)，你千萬(wàn)可不敢亂想，他說(shuō)，他算想通了，人活著啥啥意思都沒(méi)有。

有那么一段時(shí)間，他打著找工作的旗號(hào)出門(mén)，一出門(mén)就溜進(jìn)附近的書(shū)店，一呆就是一整天，看博爾赫茲，看卡夫卡，看卡佛，看伍爾芙。晚上回到家，又趴在電腦前噼噼啪啪地碼字。媳婦一躁氣，把電腦鍵盤(pán)給砸了。他能說(shuō)什么呢？他只恨自個(gè)兒窩囊。他說(shuō)，他害了媳婦，也害了女兒。可他又說(shuō)，他要是不寫(xiě)小說(shuō)，他還能干啥！

我勸他，還是先把生活料理好，寫(xiě)小說(shuō)的事情可以緩一緩。他一度也似乎下了很大決心，說(shuō)要重操舊業(yè)，去給人家安裝上下管道。一再信誓旦旦，再也不寫(xiě)什么狗屁小說(shuō)。真希望生活為他打開(kāi)一扇窗，讓希望萌發(fā)，讓陽(yáng)光鋪灑。

再后來(lái)，打電話問(wèn)他工程干得怎么樣，他卻憤憤地說(shuō)，那活，就不是咱干的！說(shuō)實(shí)話，聽(tīng)到這話，我暗暗埋怨他，放不下文人的臭架子。他果然會(huì)放下小說(shuō)嗎？我到底是懷疑的。

大約一年多后，他再次打來(lái)電話，說(shuō)要去北京參加左岸的文友聚會(huì)，問(wèn)我去不去。可見(jiàn)文學(xué)依然還活在他的心里。他到底無(wú)法放棄文學(xué)，這讓我欣慰，也讓我心酸。

后來(lái)我曾建議他跑摩的，機(jī)動(dòng)，自由，靈活，掙多掙少都是掙。

這次見(jiàn)面才知道他的確在跑摩的。問(wèn)及情況，他搖搖頭，說(shuō)了一個(gè)字：難！我不解，跑摩的有何難的？他說(shuō)，他幾次差點(diǎn)被別人打了。說(shuō)，就連那些跑摩的，也有自己的地盤(pán)，你闖入人家的地盤(pán)就得做好挨打的準(zhǔn)備。有那么幾次，他好不容易拉了幾個(gè)路程遠(yuǎn)的乘客，心想可以多掙一點(diǎn)錢(qián)，拉到了，人家只一句，沒(méi)錢(qián)！我說(shuō)，那也不能就算了。他說(shuō)，不算了還能咋的？那些人搭眼一看就不是啥善茬。他說(shuō)，別看都是可憐人，惡起來(lái)比啥都惡，幾乎就是窮兇極惡。他說(shuō)，這也是社會(huì)給逼的，他不怨怪那些同行。

還住原來(lái)那地方嗎？我問(wèn)。他說(shuō)，那地方是他父親單位的公房，小是小，可畢竟有個(gè)棲身之地，前一陣給拆了。住了20年的地方說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了。他說(shuō)，他不搬，人家先是斷電，再就斷水。還能住嗎？他說(shuō)重新租了房，條件不咋樣，已經(jīng)是最便宜的了。他說(shuō)，以前指望媳婦那不到兩千的工資好歹能對(duì)付，如今是不行了，光房租就是一筆不小的開(kāi)支。

我問(wèn)他還寫(xiě)小說(shuō)嗎？他說(shuō)，不寫(xiě)了，早不寫(xiě)了！寫(xiě)那些東西沒(méi)球用，誰(shuí)看？他說(shuō)得很悲壯。

他走了，說(shuō)還要趕5點(diǎn)前到學(xué)校接女兒。他跨上電動(dòng)摩的，一溜煙就走了，如一條魚(yú)，消失在城市的街巷……

入冬了，天實(shí)在冷了許多……

編輯：林夕