文/劉紅昌
早上出門(mén)時(shí)，瞅了一眼鏡子里的自己，滿臉疲倦，前額上逐漸稀疏的頭發(fā)里又多了兩三根長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)。近日單位和家事忙碌煩瑣，咬牙忍耐，全力以赴。那日，妻子負(fù)氣出門(mén)，我很是有些心痛和失落。隱忍著內(nèi)心的疼痛，叫醒孩子，收拾早點(diǎn)，手洗了堆滿面盆四周的內(nèi)衣和浸泡了幾天的各色襪子。
也許只是想找個(gè)人說(shuō)話，也許是想給兒子暗示活著并不容易，希望他能做好自己該做的事情，我就給孩子訴說(shuō)了兩句我的境遇和心情。當(dāng)抱著衣服走出衛(wèi)生間時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)正在衛(wèi)生間準(zhǔn)備洗漱的兒子，突然問(wèn)了我一句：爸爸，你想活出怎樣的人生？
我愣住了。是呀，想活出怎樣的人生呢？這是有人第一次這樣明確地問(wèn)我，而且是我只有十二歲的兒子。而自己呢，我有問(wèn)過(guò)自己想活出怎樣的人生嗎？似乎沒(méi)有。
當(dāng)兒子向我發(fā)問(wèn)時(shí)，我腦海里首先閃現(xiàn)的是楊絳先生的那句話：“簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界�！笨伤氖陙�(lái)，雖然也曾無(wú)數(shù)次地思考過(guò)自己的人生，并無(wú)數(shù)次地掙扎、一如既往地努力，但直到今天，我也不敢說(shuō)，活出的都是自己想要的人生。在不長(zhǎng)不短的生命時(shí)光里，只記得我并不想擁有的生活，我不想活出的樣子。這么多年以來(lái)，似乎都是在掙脫，在出逃，在防止庸俗和躲避窒息。
我最早思考人生出路時(shí)是在初三，成績(jī)平平的我被同村的班主任老師推薦去了附近鎮(zhèn)子上的一所職業(yè)中專(zhuān)，我和同學(xué)騎著自行車(chē)每周往返。我倆試學(xué)了一個(gè)月的電視機(jī)維修，每天拿著電烙鐵和萬(wàn)能表，來(lái)回倒弄著二極管和電容器。一個(gè)月后，我倆死活要回家。校長(zhǎng)嚴(yán)厲地說(shuō)，就你們這樣的學(xué)生，一輩子什么成績(jī)也干不出來(lái)。我回家務(wù)農(nóng)，幾個(gè)月后選擇了初三復(fù)讀。
復(fù)讀一年，中考也不理想，就當(dāng)我準(zhǔn)備去新疆跟堂姐放羊的時(shí)候，父母借錢(qián)讓我上了一個(gè)普通高中，我的人生軌跡又發(fā)生了變化。高中生活除了閱讀的美好，其他全是高考和青春帶來(lái)的壓抑。二十四年前河南的普通高中，并不比今天輕松太多。高二暑假我輟學(xué)去天津闖蕩，幾個(gè)月之后灰溜溜地跑回老家。世界很大，我卻微不足道�；貋�(lái)的時(shí)候正值國(guó)慶假期，那年國(guó)慶和中秋是同一天，縣城的大街上紅旗高揚(yáng)，到處洋溢著節(jié)日的氣氛。我像一個(gè)失敗者，穿著邋遢的衣服，背著一個(gè)紅色的背包，走在從縣城回村的路上。
又回到農(nóng)家，開(kāi)始了跟父母一起務(wù)農(nóng)的日子。無(wú)路可走，我又回到高三，當(dāng)了一名插班生。大半年后參加高考，原本就平平而偏科的我自然也不會(huì)出彩，后來(lái)被豫西洛陽(yáng)的一所大專(zhuān)錄取。當(dāng)我背著天津帶回的紅色雙肩包，在不大的校區(qū)里轉(zhuǎn)悠時(shí)，我失望至極，我都有了回家的沖動(dòng)。可擺在我面前的人生之路，其實(shí)并沒(méi)有太多的選擇。
那是世界和人生逐漸被打開(kāi)的三年，打開(kāi)的不只是現(xiàn)實(shí)的世界，更明白了自己從哪來(lái)，自己是一種何等微弱的存在，當(dāng)然，打開(kāi)的也有文學(xué)的世界。上了自己偏愛(ài)的漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)，也算是如魚(yú)得水，是不大校園里的小文人，天天讀書(shū)寫(xiě)作，擔(dān)任校報(bào)主編，被推薦參加專(zhuān)升本考試，并被老家豫東的商丘師范錄取。在學(xué)子眾多的河南，在我們那樣普通的高中，能考上師范類(lèi)的二本其實(shí)不易。我不是好學(xué)生，但在世代務(wù)農(nóng)的家庭，因?yàn)樽x書(shū)，我的人生又開(kāi)始了一些變化。
父母希望我?guī)煼懂厴I(yè)后留在老家縣城當(dāng)老師，但我又回到了洛陽(yáng)，一路西行，又輾轉(zhuǎn)至西安，開(kāi)始同樣充滿辛酸的十五年“在長(zhǎng)安的日子”：娶妻生子，安家落戶，在創(chuàng)業(yè)和就業(yè)中頻繁更替，教師、網(wǎng)編、記者，文化公司創(chuàng)業(yè)者，藝術(shù)推廣，策展人，美術(shù)館館長(zhǎng)，做了很多職業(yè)。
回頭看看從人生開(kāi)始有選擇的近二十五年里，有不少被動(dòng)的選擇，但更多還是主動(dòng)的選擇，并沒(méi)有明確要活出怎樣的人生，卻一直在試圖躲避不想活出的人生。此刻，已過(guò)不惑之年的我，知道這種對(duì)自己理想人生的探尋將是終生的，每一次大大小小的選擇，都譜寫(xiě)了自己人生大書(shū)的一個(gè)個(gè)章節(jié)，最終構(gòu)成了我人生的全部，而這只是無(wú)限接近地成了自己想要活出的人生。
人生四十才開(kāi)始，努力去擁抱能帶來(lái)內(nèi)心安靜和愉悅的每一份美好，去做喜歡的事，去見(jiàn)喜愛(ài)的人，在大千世界里接納平凡的自己，讓生命持續(xù)發(fā)光，讓人生消耗在所有的美好上。大概，這就是我想要活出的人生了。
編輯：曉佳
