文/孫秀杰
我的婆家在南方。每次回婆家半個月，說是看望老人，倒讓二位老人為我們的吃喝拉撒睡要比平時更操勞，雖心有不忍，但看見他們欣喜地忙前忙后，身為人母的我，懂他們內(nèi)心的那種感受，便像回到了娘家，做起了女兒，安然享受兩位老人的厚待。
人都會老去的。七十多歲的婆婆勤快、儉省，除了睡覺，幾乎每時每刻都在勞作，我很心疼。因言語交流不暢，我只靜靜聽她說話，但我知道她一定感應到我的憐惜，所以才會滔滔不絕地訴說。在婆婆看來，我和她的心是相通的。
婆婆是大戶人家里的小姐。娘家很富有，但嫁過來家境有很大落差，她內(nèi)心是不情愿的，有許多話無法對人說。遠在幾千里外生活的我，偶爾才回去，回去又把那里當自己家，婆婆憋了很久的話算是找到了傾訴的人。好幾次，她邊說邊落淚，從她的敘述中，我捕捉到婆婆是憶起了她初嫁張家時日子的困苦、艱辛及不快，讓她最難過的是，公公又對她缺少關愛。也許人老了就難忘陳年所遭遇的舊事，那些經(jīng)歷讓她傷感難過都是印到了骨子里的，年歲久了，又一點點慰藉著孤獨的時光。我仔細感受時，只能用眼睛暖暖地看著她，用我的手輕輕拍拍她柔弱的肩，給其安慰……
我曾多次邀婆婆來西安，她不來，說她不能坐車，說暈車會要了她的命的。我們說什么都沒用，婆婆堅決不來。一直以來的心愿，我無法實現(xiàn)，這讓我時常覺得如芒刺在背！
父母都漸漸地老去了。
因此，每年春節(jié)，我只能回婆家；因此，我已有多年沒回娘家。其間父母來我這兒幫我兩年忙，回去兩年，我也沒時間回去看他們。有點空也就是過年，但每年都是回去看望婆婆……我不知怎樣做才能讓四位老人真正都感到幸�？鞓�！也許我現(xiàn)在能做的，就是讓已沒有勞動能力的老人，不再為生活和生病的費用支出而擔憂。
收拾好東西，人還沒走出老屋，車還沒啟程，婆婆就再三拉著我說:過年回來呢，過年回來呢。一向言簡的老爺子今年也不�？诘囟�:過年回來，過年回來……
心底莫名地涌動了一股傷感:人老了都會如此嗎？面對遠行的兒女，既拉不住他們的手，也無法阻止他們奔波的腳步，一遍遍地說著: 過年一定要回來。與其說是叮囑的話，我想更多的是要兒女給他們年老孤寂的心一個溫暖的承諾，一年一盼，一盼一年的一份念想和活著的意義。
真的不敢想我們那年邁的父母親:是怎樣懷揣著過年幾天兒女歸來的歡喜和熱鬧，一點點來慰藉這日復一日三百六十五天的日落晨昏？！
我和夫君有四個老人，我倆私下常常自詡是孝順的:一年四季不同時，重大節(jié)日里都會給老人足夠的錢讓他們安度晚年，在經(jīng)濟上讓老人都沒有憂慮地生活。夫家的老人年長些，每年過年我的父母都支持我們回南方陪公婆過年。坦誠地說我也是有些怨艾的，回來前會惱氣一下，過后便也想通了。年邁的老人盼了一年，渴望見到兒子，不善言辭的夫君雖不和我吵，但回鄉(xiāng)看望一下父母親，睡一睡老屋的床鋪，吃一口母親做的飯菜，也足以讓他卸去一些在外打拼的勞碌，松弛一下在外勞心繃緊的神經(jīng)。
男人有時更像是一個內(nèi)心長不大的孩子，“男兒有淚不輕彈”說的都是讓他們應該表現(xiàn)出來的堅強和剛毅！而他有時的脆弱是需要女人呵護的，但母親給予的東西，作為愛人的我們是永遠都無法替代的。陪夫君每年回南方過年，有時在我的意念里更像是老人和老屋給予夫君一次次的修補和療養(yǎng)。
車啟動時，婆婆沒有出來送我們，我知道她還在為我早上又給她留下的錢心里過意不去，抑或在為我和她半開玩笑的說明年不回來過年的話而傷感……我不知道。
我很想對婆婆說，只要你們在，過年我就會回來的，一生的婆媳情緣不知道還能來來去去多久？人在這個世上活的就是一年年的期盼，有家有歸宿。
人去，仿佛是一個晚上或是一剎間。年近虎尾，大疫三年亦近尾末，未見婆婆近二年半，再見，她老人家，已陰陽兩隔。
接到小叔子的電話，從三千多里外趕回來，沒有溫軟的語言再說一聲“東子娘真好”了。
83歲的婆婆走了。一向身體硬朗的婆婆走了。
傍晚的連雨天里，她去看看小叔子在外做活回家了沒，被迎面駛來逆行的電動車撞倒在冰硬的鋼鐵護欄上，旋即又二次滑倒在冰涼濕冷的水泥地上，嚴重摔傷了后腦，搶救數(shù)日，婆婆還是走了。
我挑選了婆婆的幾件衣服想送給嬸嬸，這些衣物也是念想，可小姑子不讓，她說這邊的人比較忌諱。婆婆疊好的一柜柜衣物，都被清理了。家，徒留四壁，但感覺滿屋里都是婆婆的身影。
鎖上門，南方冬天的太陽要比北方刺目。
婆婆去了遠方。祈愿月亮常常爬上屋頂，照著家門。
編輯：一加
