文/黎盛勇
央視轉(zhuǎn)播的以演奏約翰·施特勞斯作品為主的維也納“新年音樂(lè)會(huì)”節(jié)目,我從1988年元旦開(kāi)始收看,從那以后至今,我是一次都不曾缺席的。第一次看,是在單位同事周明玉老師家里。那時(shí)候,到鄰居家蹭電視看,是人情之常態(tài),主人不介意,看的人也很自然。因那時(shí)候有電視機(jī)的人家少,電視要憑票供應(yīng)不說(shuō),一般收入的家庭,不要說(shuō)買不起,也是買不到的。單位里其他人看電視,大人小孩,周末晚上聚在會(huì)議室里看公家電視。公家那臺(tái)電視,是文化部分來(lái)的24吋“東芝”牌。會(huì)議室很大,新隔開(kāi)一部分,住著新任館長(zhǎng)一家人?垂译娨暤,主要是館長(zhǎng)一家人,館長(zhǎng)是由一鄉(xiāng)村學(xué)校校長(zhǎng)轉(zhuǎn)任的,對(duì)文化工作不熟悉,交往有距離感。
我妻子偶爾陳芝麻爛谷子地翻我的舊賬,說(shuō)我年輕時(shí)候帶孩子是如何馬虎,說(shuō)經(jīng)常是孩子放了學(xué),我卻不在家,是周老師幫著又看護(hù)又管飯,瞌睡了就睡在他們家。說(shuō)實(shí)話,倒并不是我真的馬虎,是周老師照看我們孩子的時(shí)候確實(shí)多,也是那時(shí)候單位離學(xué)校近在咫尺,還不曾有放學(xué)時(shí)間必須家長(zhǎng)親自接的規(guī)矩。
我參加工作后帶薪進(jìn)修畢業(yè),直接被分到了縣文化館從事群眾文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)工作。記得那是八七年秋天,我邁進(jìn)文化館大門的時(shí)刻,已經(jīng)是那日的夕陽(yáng)西下時(shí)分了。如同門路不熟的劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府遇到周瑞家的,我進(jìn)文化館大門,第一個(gè)遇到的是周老師。
“你是小黎啵,早上開(kāi)會(huì)就說(shuō)你今天要來(lái)報(bào)到的!”
周老師笑容滿面地先開(kāi)口招呼了我。她一邊說(shuō)著,一邊就幫我分拿了些行李。她在前面走,把我?guī)У椒纸o我住的屋子里。又領(lǐng)著我從庫(kù)房里找來(lái)辦公桌、床板、支床用的凳子等。待把我都安頓好后,她又從自己家里提來(lái)一熱水瓶水,放下一把新鎖。記得那天的晚飯,我也是在她家里吃的。
周老師那時(shí)候是四十出頭,有一個(gè)七八歲的男孩子。她衣著樸素得體,動(dòng)作干練,說(shuō)話內(nèi)斂。在單位,她是主管圖書(shū)閱覽,兼做財(cái)務(wù)后勤工作的。我在單位的業(yè)務(wù),是編輯一份雙月出刊的油印文藝刊物。每到刊物裝訂的時(shí)候,都是大家一起動(dòng)手,從分揀到裝訂流水作業(yè)。這時(shí)候,周老師總是動(dòng)作最麻利、最快的一個(gè)。分揀時(shí),她教給我們一個(gè)好方法。我清楚地記得:她用一手的拇指按在厚厚的紙疊上,同時(shí)用力旋轉(zhuǎn),下面的紙張就都均勻地呈扇面展開(kāi)了。這樣,紙張就不再重疊,也就好分揀了。這讓我明白,好的方法,對(duì)完成工作的重要!
周老師是教師里有文藝方面特長(zhǎng)才被選調(diào)到文化館的。我們經(jīng)歷相同,交往上,感覺(jué)到?jīng)]有芥蒂。我到單位后,工資關(guān)系還沒(méi)有轉(zhuǎn)來(lái),可第一個(gè)月的工資,周老師都如數(shù)給我發(fā)了。也沒(méi)有聽(tīng)她催我自己去辦過(guò)什么遷轉(zhuǎn)手續(xù)。大約都是她到局里給我辦好了的。那時(shí)候,我妻子帶孩子在鄉(xiāng)下工作。我一個(gè)人在城里,還經(jīng)常出差。手頭拮據(jù)的時(shí)候,總是跟周老師私人借錢用。借的時(shí)候,不管多少,只計(jì)數(shù),從不用開(kāi)借條,她也不問(wèn)我一個(gè)字的用途,讓我心里沒(méi)有一點(diǎn)壓力。出差回來(lái),我最怕填那麻煩的報(bào)銷票據(jù),每次,都是周老師動(dòng)手粘貼,代我填好。我在局機(jī)關(guān)食堂吃飯的時(shí)候,聽(tīng)局里管財(cái)務(wù)的老股長(zhǎng)評(píng)價(jià),在縣文化系統(tǒng),數(shù)周老師的業(yè)務(wù)能力強(qiáng),說(shuō)她做的賬,干凈利落,絲毫不錯(cuò)。
不見(jiàn)周老師對(duì)人點(diǎn)頭哈腰,她也從不歧視我們這些新來(lái)的年輕人。業(yè)務(wù)上,音樂(lè)舞蹈,她都能干。她的熱情、善良、內(nèi)秀、內(nèi)斂和善解人意,讓我感覺(jué)到,她就像體貼暖心的大姐。單位幾個(gè)有怪癖的,如群文組的王老師、曲藝組的汪老師、美術(shù)組的邢老師,從不到會(huì)議室看電視,都愿意擠到周老師家。大家討論的話很多,三句不離本行,電視劇人物表演的技巧,故事情節(jié)的處理方式,細(xì)節(jié)表現(xiàn)的優(yōu)劣,一首歌曲、一個(gè)小品的好壞……你評(píng)他說(shuō),表達(dá)的是真知灼見(jiàn),熱熱鬧鬧,很是和諧,我從中受益良多。
我一個(gè)人平時(shí)在距離單位三百米遠(yuǎn)的上級(jí)機(jī)關(guān)食堂吃飯。這是記賬式,每天得早上報(bào)名上伙。我外出回到單位,時(shí)間上來(lái)不及上伙時(shí),吃飯不方便,都是周老師叫到她家里吃飯。一般飯后,就在她家看會(huì)兒電視。
直到1990年,妻子拿出攢下的錢,我才托周老師的先生從西安買回來(lái)一臺(tái)14吋“黃河”彩電。從此,結(jié)束了到周老師家蹭看電視的歷史。
省文化廳撥款建了新的文化館,兩年后,又建了新的圖書(shū)館。文化館、圖書(shū)館自然就得分家辦公了。
周老師被分到了圖書(shū)館。她一家搬走的那天夜里,我看到周老師住的屋子沒(méi)有了燈光,這時(shí)候,我心里立刻生出一種強(qiáng)烈的失落感,感覺(jué)到再在這個(gè)單位待著,已經(jīng)沒(méi)有什么意思了。不久,我就寫(xiě)申請(qǐng)調(diào)走了。
編輯:一加(實(shí)習(xí))