文/舒敏
不寫家書已有好多年。
去看母親，母親說：“你上大學(xué)和剛工作時(shí)給家里寫的信我還都留著，有空的時(shí)候還�？茨��！痹掝}到了后半段，母親的神色就多有悲愴之色，感慨道：“哎，想想那些年，我娃可真可憐！”
實(shí)話說，母親所說的家書，少說距今已近二十年，其中的內(nèi)容，我自然早已拋到了爪哇國，是故對于母親因?yàn)樽x了舊的家書而生發(fā)出的縷縷愁緒，也就有些體會(huì)不來。
有次去看母親，母親遞給我一個(gè)小小的塑料袋，說：“這些啊，是你以前給家里寫的信，你拿回去吧�！睂�(shí)話說，母親的這一行為令我很有些詫異，詫異之余又覺得母親的做法有些多余，心想：幾十年前的幾封破信，你還當(dāng)作寶貝似的，縱然給我，我也沒時(shí)間去看呀。不過，為了不至于因這樣的小事跟母親發(fā)生不和，也就不置可否地將舊信塞進(jìn)了自己的皮包。回家?guī)滋旌蟛庞窒肫�，想起之后，就順手將那個(gè)破爛的小塑料袋請出了自己的皮包，將其一股腦地塞進(jìn)亂糟糟的抽屜，自此，也就算是給此事畫上了句號。
這個(gè)周末，家里其他人均有事外出，于是，照例，我開始無拘無束地玩起了我一個(gè)人時(shí)酷愛把玩的“乾坤大挪移”把戲。我將臥室的一些陳設(shè)，挪移到我的入戶花園，再將花園里的一些東西，搬進(jìn)我的臥室。一直以來，這是我的一項(xiàng)業(yè)余愛好，或者叫毛病，而我這樣的愛好或毛病，每次只會(huì)在家里沒有其他人的時(shí)候才會(huì)爆發(fā)。這個(gè)周末，恰好家里沒有別人，于是，我也就舊病復(fù)發(fā)。每次犯“病”，我都會(huì)將家里弄個(gè)底朝天。比如，平時(shí)壓根不動(dòng)的沙發(fā)，我要把它全部搬開；比如，平時(shí)基本固定的衣柜，我要給它挪換個(gè)房間。眼下這個(gè)周末，我的動(dòng)作幅度并不大，只是在我的臥室跟入戶花園之間，加了少量的互動(dòng)環(huán)節(jié)。
按照慣例，我的臥室必然會(huì)遭遇一場大的劫難。臥室里面的家具，家具里面的抽屜，抽屜里面的東西，我都要統(tǒng)統(tǒng)全部整理一番。有用的繳費(fèi)單，留下；無用的購物票，撕毀。好久尋覓不到的一只發(fā)卡，浮出水面；幾個(gè)漂亮的或?qū)捇蛘难鼛�，出現(xiàn)在眼前。該歸位的歸位，該廢棄的廢棄。耳畔，傅佩榮的《易經(jīng)》講得正歡；窗外，陽光正嗨�？蓯鄣摹褒敼狻�，被陽光吸引，正在堅(jiān)持不懈地想要爬出它的地盤；花園里的月季，正在對著陽光使勁拋媚眼。我呢，則搬一小凳，慢條斯理，開始我的大規(guī)模小細(xì)節(jié)的整理工作。
這個(gè)是保險(xiǎn)單，留下；那個(gè)是舊的工資條，扔掉。這個(gè)是常用藥，那個(gè)是針線包；這個(gè)是舊的筆記本，那個(gè)是未讀的一本書。一張張看，一個(gè)個(gè)翻，然后，就看到了那個(gè)破舊的小塑料袋，打開，就見在泛著黃色的空白的幾張舊信紙之間，躺著大小不一的成十個(gè)信封，其中的一些信，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已經(jīng)跟曾經(jīng)裝載過它的信封失散，只能可憐巴巴地裸著身子躺在那些老舊的信封之間。
哦，想起來了，這是母親塞給我的那些舊日家書啊！何不趁著現(xiàn)在，趁著此時(shí)此刻，心兒簡單明了，情緒不好不壞，重溫一下二十多年前的我。
信兒的末尾，有的日期寫得很全，有的卻只有簡單的日和月，所以這信的年份，我就要使勁費(fèi)神去揣摩。信都不長，內(nèi)容也都簡單空泛，然而從昔日的信件里，我還是讀出了那個(gè)不一樣的我。
信件的時(shí)間跨度，從1988到1996年。信封的外面，剛開始的收信人一欄，是父親的大名，到了后來，父親的名字不見了，收信人一欄，開始出現(xiàn)了二哥的名字。一開始的信件，起頭的稱呼，一定是“爸爸媽媽”，信末的問候，也一定是“姥姥好嗎？爺爺好嗎？”。
然而再往后，信件的開頭，就只有了“媽媽”，而信末的問候里，也不見了姥姥，消失了爺爺。在1996年的最后一封家書里，更是對媽媽傾訴了自己經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。如今回頭再看，雖然當(dāng)時(shí)自己的目的只是跟老媽說說自己的心里話，但我還是對自己當(dāng)年的不懂事感到遺憾。試想，媽媽即使幫女心切，又哪里有那樣的能力呢？讓老媽因此而為我多操一份心，實(shí)乃罪過。
1988到1996年，說起來時(shí)間并不長，然而在這短短的八年間，我的爺爺走了，我的父親沒了，我的姥姥，也消失在了肉眼所看不見的極樂世界；同樣是在這短短的八年間，我讀完了大學(xué)，參加了工作，結(jié)了婚，成了家，有了自己的小孩……
今天的我，以為自己從來不會(huì)對著自己的家人，說些“想呀”“愛呀”等等諸如此類的“夸張”詞匯，然而二十年前的白紙黑字告訴我，曾經(jīng)的我，在每封家書里，也都會(huì)赤裸裸地寫上“爸、媽，我想你們了！”“爸、媽，我太想你們了！”“爸、媽，我愛你們！”“爸、媽，不管走到哪里，我都覺得我們的家最像一個(gè)家，我們的家最溫暖！”這樣的話。對今天的我來說，如果沒有這些白紙黑字的東西擺在面前，我一定會(huì)斷然否定，我一定打死也不會(huì)相信，我，曾經(jīng)也是那么熱情直白的一個(gè)小孩。
重溫舊信，當(dāng)年的那種簡單、那種善良、那種直率，透過一封封家書撲面而來，令現(xiàn)在的我一時(shí)有些應(yīng)接不暇。雖然我知道，不可逆的歲月只能滾滾向前，然而，在一封封自己所寫的家書面前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著從前的我，還是不能不為曾經(jīng)那個(gè)純真的我而心生感慨。
編輯：曉佳
