圖文/朱軍

你坐上從遵義到鳳岡的客車。一百公里，一個(gè)半小時(shí)，尋尋覓覓，回環(huán)一番，看見(jiàn)鳳岡未曾見(jiàn)過(guò)的縣城。也是高樓，也是大道，和許多的城市沒(méi)有大的差別，可當(dāng)年的鳳岡，卻是一個(gè)從天上看下去的小小的黑點(diǎn)，一個(gè)狹小的縣份，一個(gè)讓許多人悲欣交織的地方。何士光如此，他小說(shuō)中的黃耀祖、王傳西也是如此，而在《青磚的樓房》里，那個(gè)聶玉玲老師，那個(gè)顏克明老師，都在中學(xué)校里兢兢業(yè)業(yè)地執(zhí)教，有著在青磚樓房里的苦惱和夢(mèng)想。至于黃耀祖和他的朋友，在縣城里奔走，搞惡作劇，趁著星光發(fā)抖，干一些小小的壞事。之后，黃耀祖得罪上層，自己吊死在縣城新華書(shū)店的宿舍里。而那個(gè)王傳西，一生好笑而尷尬，在夕陽(yáng)和黃昏里喝著小酒，不太圓滿地遠(yuǎn)去。行走在鳳岡，你沒(méi)有多想什么，而是在縣城的客車站坐上去往琊川的班車，再一次啟程。可能是柏油路變窄和不太平順的緣故吧，班車在去往琊川的路上有些顛簸，像坐在轎子里。二十多公里的路程，即使有人沿途下車，一個(gè)小時(shí)也就到達(dá)。下午三點(diǎn)多，你已經(jīng)站在琊川的街道上。

距離何士光初次去的年代過(guò)去五十九載，距離他離開(kāi)的1985年也過(guò)去四十年。此時(shí)的琊川，彼時(shí)的琊川，有顯然的不同。這主要是空間擴(kuò)大好幾倍，北面的新區(qū)占主體，三條大致東西走向的鎮(zhèn)區(qū)路只有最南面的那一條被何士光稱之為梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)的老街還在，有些狹窄的路，帶著斜坡的轉(zhuǎn)角，經(jīng)過(guò)修整依舊帶著木質(zhì)板壁的街面房，臨街的窗有著年深月久的靜怡。更南面，有疏落的田疇，還有被樓房遮擋著的扁擔(dān)山，幾個(gè)小山嶺，如此而已。

老街人煙稀少，據(jù)說(shuō)都出去打工了；當(dāng)年趕場(chǎng)的盛況已不復(fù)存在，《趕場(chǎng)記事》中金秋芙蓉般的情形只在文本中存留。幾個(gè)老人在門(mén)檻靜坐，偶爾投來(lái)的目光有幾分詫異，也不那么驚訝。從老街向北，是另一條街，樓房橫陳，店鋪林立；西面是琊川中學(xué)，那是何士光當(dāng)年教書(shū)的地方，校園和樓房，陳列著“梨花圖書(shū)苑”，除此之外，就是無(wú)邊無(wú)際的沉靜，還有時(shí)光游走的靜默。再北面，是新開(kāi)發(fā)的大道，走汽車，也走游客。在新開(kāi)辟的兩條路之間，靠西的一邊，是亞川鎮(zhèn)政府的所在，一座樓，在一個(gè)臺(tái)階之上，外帶草木和石桌石墩，樓房里面有一個(gè)干部出入，大概是周末值班的吧？

這時(shí)候，你想起何士光在小說(shuō)《遠(yuǎn)行》中描寫(xiě)過(guò)的區(qū)公所，那同樣是靜默的，而且還猜測(cè)著那里面的人，那些干部們，一年又一年到底在干著什么呢？你猜想這或許就是那個(gè)區(qū)公所，而小說(shuō)《故鄉(xiāng)事》中寫(xiě)到的那個(gè)公社，是不是就是中間那條街上的琊川社區(qū)呢？那可能是過(guò)去的公社，也或許就是當(dāng)年的大隊(duì)。那么宋書(shū)記也好，曹富貴也好，到底又去哪兒了呢？還是在那一條街上，有一個(gè)公交汽車的乘車點(diǎn)，那是你和妻此番下車的地方，倏忽之間就到了琊川，覺(jué)得這似乎很遠(yuǎn)，又像是很近，好比我們生活的這個(gè)人世，在任何地方，在不管什么所在，都是一樣的奔忙，抑或一樣的散淡？你在任何一條街上，都在打望，哪里是千萬(wàn)條路上的趕場(chǎng)鄉(xiāng)親？那個(gè)小鳳，那個(gè)長(zhǎng)生，那個(gè)奔走著追趕早行班車的教師，那個(gè)乘著馬車再訪梨花屯的干部，是不是就在身邊，或者不知去了哪里？那一樹(shù)樹(shù)的梨花開(kāi)在哪兒呢？那個(gè)被何士光先生打造的梨花屯，是不是早已經(jīng)乘風(fēng)歸去？據(jù)說(shuō)這兒的梨樹(shù)二十年前已被砍掉，而琊川鎮(zhèn)的名片上，不是還寫(xiě)著“梨花鄉(xiāng)場(chǎng)，千年玡川”？這可能是何士光先生的梨花屯小說(shuō)帶來(lái)的聲譽(yù)，但梨樹(shù)不多，梨花又有幾許呢？

在靠近老街的一條街上，一個(gè)福生旅店讓你住進(jìn)去。你提著行囊，里面無(wú)人，正打電話找老板，一個(gè)女人進(jìn)來(lái)，態(tài)度熱情，說(shuō)這里干凈，引你去看客房，之后就匆匆下樓提你的箱子，直上三樓。她說(shuō)自己的旅店很好，被褥是剛換的，自己把電話寫(xiě)在二樓的門(mén)上，在鄰居家打紙牌，燒水和電視，也交代給你，之后又出去玩了。如此，你在琊川街上住下來(lái)，將有一個(gè)梨花屯之夜。小鎮(zhèn)旅店有好幾家，這個(gè)旅店是單面樓，可以看見(jiàn)上面的天空，有著四合小院的感覺(jué)，一縷風(fēng)，又一縷風(fēng)，悠悠地吹來(lái)。房?jī)?nèi)的窗戶，可以看見(jiàn)南面的老街，還有一些青山的剪影，至于綠樹(shù)，則是靜靜的，直接地向上，讓人玄想。這是琊川（原來(lái)的東風(fēng)公社東風(fēng)大隊(duì)）嗎？當(dāng)然是了；這是小說(shuō)中的梨花屯世界嗎？可能未必，但是在現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)的原始發(fā)生地，在梨花屯，你能說(shuō)出哪一個(gè)是真實(shí)的世界，哪一個(gè)是想象的世界呢？也不能一句道斷。這就好比在湘西的鳳凰古城，你行走幾次，也不知道這是不是沈從文先生筆下的世界，還是一個(gè)真實(shí)的鳳凰古城，但是那些況味，那些基調(diào)，也到處都是一篇篇小說(shuō)和散文的文學(xué)世界，對(duì)此你只能感受，并且打望。

這個(gè)下午，余下來(lái)的時(shí)光，你踏上琊川尋訪之旅。地方不大，你無(wú)需大動(dòng)干戈，只需一步一步，行走而已。你去老街，恍然覺(jué)得趕場(chǎng)的聲音仍在，賣肥豬粉的，賣尿素的，買各種鄉(xiāng)村人常用的農(nóng)具和生產(chǎn)資料的，依然還在；賣譚家和黃家糖糍粑的，也在那兒張望。那里面，有沒(méi)有《告別》中的玉生嫂？有沒(méi)有《喜悅》的年輕的媳婦惠，還有她的男人長(zhǎng)生？那個(gè)悄悄寫(xiě)小說(shuō)的青年“貴”，那個(gè)借走他小說(shuō)文本的公社干部，那個(gè)區(qū)上的副區(qū)長(zhǎng)，而今又在哪里？《鄉(xiāng)場(chǎng)上》的羅二娘、任老大，還有給馮幺爸作見(jiàn)證的鄉(xiāng)親們，如今又在哪里？公社的宋書(shū)記，還有羅副書(shū)記，如今又在何處？這當(dāng)然都是小說(shuō)人物，可現(xiàn)實(shí)中應(yīng)當(dāng)有原型，否則就難以站立。種包谷的老人來(lái)自他的岳母和他自己的體驗(yàn)，那么他的岳母又在何處？周樂(lè)碧又在何處？那個(gè)周娃子，喜歡喝酒又充滿熱心腸的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，而今魂歸何處？四十年日子遠(yuǎn)去，小說(shuō)也有陳年舊事的感覺(jué)，但是流蘇般的往日氣息，依稀還在這片土地上，還在你的身心。那么，就邊走邊看，讓這些元素自由來(lái)去吧。

還是在這個(gè)日子，你去鎮(zhèn)政府那邊，坐在石墩上，看眼前的世界，陳舊的樓房，空寂的廣場(chǎng)，還有行政服務(wù)中心的門(mén)扉，那里面的男女，又在忙著一些什么呢？當(dāng)年的劉副區(qū)長(zhǎng)，當(dāng)年的書(shū)記與區(qū)長(zhǎng)，似乎正從一個(gè)會(huì)議到另一個(gè)會(huì)議，研究著什么，又決策著什么，其實(shí)并沒(méi)有什么被決策出來(lái)，那是日常的事務(wù)，還有看起來(lái)必要其實(shí)并沒(méi)有必要的糾纏吧？雨落了，樓房被浸潤(rùn)，而且有不那么堅(jiān)固的墻基。會(huì)意闌珊，球賽開(kāi)始，自行車和吉普車車輪碾動(dòng)，日子似乎凝滯了，又在一步步挪動(dòng)。

之后，就是這次行旅的要緊之事：看梨花圖書(shū)苑。學(xué)校門(mén)緊閉，門(mén)衛(wèi)打通教導(dǎo)處曾主任的電話，他匆匆地來(lái)了，引領(lǐng)著你們進(jìn)去。在一個(gè)紅磚的小樓前，看見(jiàn)何士光題寫(xiě)的“梨花圖書(shū)苑”匾牌在墻的兩面，還有近年進(jìn)入考試作文的何士光小說(shuō)段落。你瀏覽而過(guò)，就和曾主任一路上樓。在二樓的右手邊，打開(kāi)一扇門(mén)扉走進(jìn)去，是何士光文學(xué)陳列室。外間是他刊載著他作品的雜志，有《人民文學(xué)》，有《小說(shuō)月報(bào)》，有《收獲》，還有一本1980年22期的《紅旗》雜志，上面刊著何士光先生的成名作《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，那是從1980年8月號(hào)《人民文學(xué)》雜志上轉(zhuǎn)載的，就當(dāng)時(shí)和后來(lái)的文學(xué)現(xiàn)象而言，都是極其少見(jiàn)的現(xiàn)象，何士光可能是首例，似乎絕無(wú)僅有。

《收獲》的1982年3期上，與路遙中篇小說(shuō)同一期發(fā)表的，就有何士光的中篇小說(shuō)《草青青》，這也是很令人心熱的篇章。除此之外，眾多刊登何士光小說(shuō)的雜志都在這里陳列。旁邊的玻璃柜中，是何士光的小說(shuō)書(shū)籍，林林總總，令人目不暇接。在展室上面的墻上，是何士光不同時(shí)期的照片，有風(fēng)雨如磐中的剪影，有蛙聲如潮里的留影，有一個(gè)人的奔走，有他與家人的合影，給這小小的陳列室一種文學(xué)的輝光，照耀著時(shí)空，也被時(shí)空照耀。在另一面，是何士光大量的小說(shuō)手稿。除《人民文學(xué)》和《收獲》發(fā)表的小說(shuō)手稿另有所藏而外，在貴州《山花》發(fā)表的幾乎所有小說(shuō)手稿都在這里陳列，有《心》，有《山林戀》，有《告別》（《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)的標(biāo)題為《玉生嫂》），有《局長(zhǎng)的女兒》《陰郁的黃昏》《梨花屯客店一夜》，等等。

何士光的手稿字體很小，但是很清晰，顯示他一如既往地認(rèn)真。再往里走，還是展室，則收有何士光作品的各種選集，還有研究何士光的眾多書(shū)籍。他們陳列在這里，似乎是一種歸集，也是一種見(jiàn)證。散發(fā)著氤氳的氣息。此處，還有更多的何士光照片，他和妻子，他和女兒，他和母親，都在時(shí)光的深處，靜靜地向你眺望。最里面，是一個(gè)木床，還有一個(gè)書(shū)桌和一把藤椅，這是不是何士光用過(guò)的并不重要，而是某種場(chǎng)景還原。出展室的后門(mén)，則是一個(gè)轉(zhuǎn)角，可以看見(jiàn)琊川一角，南部的扁擔(dān)山，遠(yuǎn)處的望鄉(xiāng)巖，出發(fā)和回歸的鄉(xiāng)間道路，全都一目了然。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年從這里可以看見(jiàn)遼闊的莊稼地，撩起過(guò)何士光的許多文學(xué)想象，他和妻子在后面的莊稼地里留影，一個(gè)正當(dāng)壯年，一個(gè)清雋美麗；后來(lái)光陰流轉(zhuǎn)，田土早就被樓房填充，沒(méi)有了空闊的感覺(jué)。你站在那兒，是不是也可以看見(jiàn)當(dāng)年的何士光呢？當(dāng)然蹤跡沒(méi)有，只有你的目光，還有尋尋覓覓。琊川中學(xué)除去文學(xué)的代表何士光，還有20世紀(jì)90年代畢業(yè)于此的一名女學(xué)生，如今已是一個(gè)深圳的實(shí)業(yè)家，給母校捐助過(guò)不少的資金；而另一邊的教學(xué)樓最早，是學(xué)校的老師和學(xué)生們一磚一瓦搬來(lái)修起的，對(duì)此曾主任很是感懷。

趁著還有的時(shí)光，這個(gè)下午你又一次去老街。似乎有緣，在一雙目光的打望中，你走過(guò)去。她真的是周家的人，而且她的老公還是何士光妻子周樂(lè)碧的堂弟，那么他們就是親戚。據(jù)這個(gè)婦女說(shuō)，這些年她常常去省城貴陽(yáng)看堂姐周樂(lè)碧，自然也是去看堂姐夫，周樂(lè)碧時(shí)�；貋�(lái)，只是2020年之后回來(lái)的少了。她說(shuō)當(dāng)年大姐和何大哥就住在后面的木樓上，他們的房子也已經(jīng)送給他們，只是而今人煙稀少，房子空閑得太多，對(duì)此她有些惆悵。少頃，她帶著你們從旁邊的小巷進(jìn)去，在一個(gè)小院里看見(jiàn)一處木樓，幾乎已經(jīng)荒廢。這座木樓，一樓是何士光岳母的住處，二樓是何士光讀書(shū)寫(xiě)作的地方，也是他們一家四口的居所。

在那些漫長(zhǎng)的日子里，這就是他們的人世，就是他們棲身的地方；除了去學(xué)校居住，很多的日子他們就住在這里。一座木樓，狹窄的地方，讓何士光的身心得以存留，也讓他看見(jiàn)鄉(xiāng)場(chǎng)上的世界，他的眼中一定是熱辣辣的，他的身邊是一片煙火。而那個(gè)小院，也應(yīng)該是《日子是一種了卻》中他和岳母博弈的見(jiàn)證。許多的日子，岳母在樓下和別人聊天，可能含藏著對(duì)他的不滿；他就在樓上，也應(yīng)該聽(tīng)到了，但是不能說(shuō)，甚至不能流露出來(lái)，只有在時(shí)光中一路流淌，似水流年，流年似水，而已而已！

傍晚時(shí)分，你們?cè)诤訉?duì)面的一個(gè)小廣場(chǎng)里散步。稍后妻去加入廣場(chǎng)舞行列，兩個(gè)男人坐在戲臺(tái)上的你身邊，慢慢地聊起來(lái)。一個(gè)姓陸，一個(gè)姓薛，都五十來(lái)歲了，早年外出打工，后來(lái)回琊川照顧老人，不再出去。他們?nèi)ミ^(guò)深圳廣州，而今還是覺(jué)得葉落歸根好，兩個(gè)人都有兒子，漸漸地大了，需要買房子，給兒子娶媳婦，還要照顧老人。言談中，他們不打算再買房子，只是把自家的老房子修整一番給兒子成家，只是他們的老婆都在外面打工，半年回來(lái)一次，自己要承擔(dān)家中的一切，加上身體不那么好，言談之中有些落寞。他們是琊川的漢子，更多的人呢？他們的心里又在想些什么呢？20世紀(jì)那一段70年代乃至80年代的日子，對(duì)于他們和生活在這里的人，是不是漸漸模糊，抑或根本就沒(méi)有多少記憶呢？

夜深深，也安靜。你沒(méi)有讀書(shū)，而是還在客店感受人世一隅的浩大。記得當(dāng)年，何士光寫(xiě)過(guò)一篇《梨花屯客店一夜》的小說(shuō)，那個(gè)哥哥，那個(gè)妹妹，尋找哥哥的妹妹，尋找妹妹的哥哥，在這里相逢，彼此心潮起伏。那是1973年的一個(gè)一天，何士光寫(xiě)下這篇小說(shuō)，文中引用楊子榮《小常寶控訴土匪罪狀》的唱詞，幽暗的夜晚，兄妹的相逢，還有一對(duì)情侶的風(fēng)塵，令人難忘。而今梨花屯客店遠(yuǎn)去，這個(gè)福生旅社還在，你在這里停留一夜，也在瞬間尋找著某種文學(xué)的原鄉(xiāng)。但是你明白，一切都不復(fù)存在，你能夠?qū)ふ业模�只能是一個(gè)夢(mèng)的殘片，這同樣沒(méi)有辦法。

一夜無(wú)話，你和妻沉沉地睡去，星辰大海，時(shí)光短促，乃至漫長(zhǎng)，都那樣過(guò)去。漸漸地，你聽(tīng)見(jiàn)雞鳴，晨光熹微中，黎明到來(lái)，天慢慢亮了。你思量著什么，早早起來(lái)，站在另一個(gè)窗口，觀望老街，見(jiàn)青山隱約，樹(shù)木矗立，沒(méi)有爽風(fēng)，也似乎有什么悠悠的風(fēng)兒再一次吹來(lái)，從此岸，到彼岸，從你的身邊，到你的心田。清晨，趁著臨行前的空隙，你又一次去看何士光曾經(jīng)居住多年的老街木樓，拐進(jìn)小巷，剛要進(jìn)小院子，一條黃狗出現(xiàn)，甩著長(zhǎng)尾巴，你退卻了，索性離去；其實(shí)黃狗和沈從文墓地前的黃狗一樣，未必會(huì)咬你，可能也僅僅是對(duì)你好奇，就像是你對(duì)這個(gè)世界好奇行走一樣。但你沒(méi)有進(jìn)去，懷著一種牽掛和放下，踏上歸程……

五一節(jié)在即，你和妻去也匆匆，歸也匆匆。那么，在一路的奔波之后，又乘高鐵從遵義到重慶，轉(zhuǎn)山城去西安的列車，向著故鄉(xiāng)漢中，踏上歸程，身心不無(wú)疲憊，也有難言的充實(shí)。

 作者簡(jiǎn)介：朱軍，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，曾任漢中市作家協(xié)會(huì)副主席，1985年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，現(xiàn)居漢中。已出版散文集、小說(shuō)集及詩(shī)集等文學(xué)專集57部，共1350余萬(wàn)字。

編輯：西亮           責(zé)編：姜瓊           終審：張建全