歲月將許多所謂人生大事消磨殆盡，而一些在現(xiàn)在看來(lái)并不太重要的事卻根植在了記憶里。
　　我都上小學(xué)了，可母親給我做的棉襖還是綠花花的。為此，我沒(méi)少遭受同學(xué)們的嘲笑，也沒(méi)少和母親鬧別扭�？僧吘垢觳矓Q不過(guò)大腿。我雖不愿穿，但又不能不穿，因?yàn)槲抑挥心且患�棉襖。再說(shuō)，比起同學(xué)們的嘲笑，身體的暖和當(dāng)然更重要了。
　　那些年，冬天極冷，西北風(fēng)吹到人的臉上，刀割似的。每逢雪后，屋檐上的冰溜子總是結(jié)得老長(zhǎng)，在陽(yáng)光下顯得格外寒氣凜然。鄉(xiāng)下教室沒(méi)有暖氣，也沒(méi)有生火爐，甚至窗戶連玻璃都沒(méi)有。老師讓同學(xué)從家里帶來(lái)塑料紙，用鞋釘釘在窗框上擋風(fēng)�？赡瞧鄥柕谋憋L(fēng)發(fā)瘋了似的，吹得塑料紙呼呼作響，生怕人不知道它的厲害。為了御寒，老師用谷草編成草苫子掛在窗戶外面，可完全遮住又怕影響光線，只好留下半截窗戶透光。即便是這樣，教室里還是昏暗了許多，而且同學(xué)們的手腳依然是冰冷冰冷的。為了取暖，課間十分鐘，女同學(xué)兩人或四人為一組對(duì)腳，男同學(xué)則三五成群地靠在教室外的墻角擠暖暖，分外熱鬧。
　　可熱鬧的是他們，而我卻什么也沒(méi)有。更多的時(shí)候則是悄然躲在一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。其實(shí)，我也很想和大家一起玩，可一想到綠花花棉襖，便立刻像泄了氣的皮球——蔫了�？珊薜木G花花！萬(wàn)惡的綠花花！它實(shí)在是太惹人眼了，甚至是有點(diǎn)招搖。我怕同學(xué)們看見(jiàn)了，又要笑話我。我曾嘗試改變過(guò)，如把罩衣靠近脖子跟前的幾個(gè)紐子扣得緊緊的，不讓露出一點(diǎn)綠花花�？烧谧×松厦�，卻怎么也遮不住下面。因?yàn)槟敲抟\太長(zhǎng)了，總有那么一溜綠花花不爭(zhēng)氣，從罩衣的下擺暴露出來(lái)。我又試著把棉襖下沿朝里折起，塞進(jìn)罩衣的下面，可只要站起稍微一動(dòng)，它又會(huì)頑固地鉆了出來(lái)，好像故意跟我過(guò)不去似的。因此，我還是免不了同學(xué)們的笑話。尤其讓我感到沮喪的是，班上那個(gè)長(zhǎng)得特別好看的女生也笑話我穿著女娃娃的衣服。那時(shí)她哪里知道，在我羞澀沉默的外表背后，內(nèi)心正醞釀著萬(wàn)千波瀾。這個(gè)秘密，我只和我家院內(nèi)的香椿樹(shù)說(shuō)過(guò)。學(xué)校的白楊樹(shù)不是我家的，我才不會(huì)對(duì)它說(shuō)呢！因?yàn)槲抑�道，說(shuō)了，它也不會(huì)為我保守秘密的。
　　教室墻上的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著：多鳴之貓，捕鼠甚少。班主任史老師為什么要寫(xiě)這樣的標(biāo)語(yǔ)？他沒(méi)有說(shuō)，同學(xué)們也沒(méi)有人問(wèn)，但我卻偷偷地把它抄在了日記本里。我暗暗地下決心，一定要在學(xué)習(xí)上出人頭地，一定讓那些笑話過(guò)我的同學(xué)后悔自己當(dāng)初的言行�？梢獙�(shí)現(xiàn)這一切又何其艱難啊！語(yǔ)文還好辦，只要認(rèn)真地去寫(xiě)課本上的生字，背老師抄寫(xiě)的解詞和造句，考試成績(jī)便不會(huì)太差。而算術(shù)就不那么好辦了。初上算術(shù)課，史老師要同學(xué)們注意計(jì)算方法，結(jié)果被我聽(tīng)成了注意計(jì)算“ 房房”。那個(gè)年代，老師和我們都不會(huì)說(shuō)普通話。一提到“房房”，我頭腦中立刻浮現(xiàn)出我家墻角給羊蓋的那個(gè)“房房”。我不明白，老師為什么要我們注意“房房”？羊住的那“ 房房”和算題又有什么關(guān)系呢？我困惑了好長(zhǎng)一段時(shí)間，才弄明白是怎么一回事。這大概是我當(dāng)初算術(shù)成績(jī)一直不太好的原因之一。
　　班上算術(shù)學(xué)得好的似乎只有正民和春輝兩個(gè)人。正民高傲，春輝隨和。他們一個(gè)坐在我后面，一個(gè)坐在我前面。坐在我后面的正民腦瓜靈光，語(yǔ)文和算術(shù)都學(xué)得呱呱叫；而坐在我前面的春輝只是算術(shù)好，語(yǔ)文就很一般了。春輝與我并不在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，他在南村，我在北村，一南一北，中間還隔著一條大渠。在竹李村各隊(duì)之間，兩隊(duì)距離最遠(yuǎn)，但那時(shí)我們卻經(jīng)常在一起學(xué)習(xí)和玩耍。日子一天挨著一天地過(guò)去了，我的算術(shù)成績(jī)?cè)诖狠x的幫助下也慢慢地趕了上來(lái)。
　　在一次算術(shù)測(cè)驗(yàn)中，正民、春輝和我成績(jī)突出，被老師指定為“ 學(xué)習(xí)攻關(guān)標(biāo)兵”，并且參加了在四縣廟學(xué)校舉行的頒獎(jiǎng)儀式。當(dāng)著四縣廟初中的大哥哥、大姐姐和同學(xué)們的面，我風(fēng)光無(wú)限地領(lǐng)到自己人生的第一張獎(jiǎng)狀。那一刻，我內(nèi)心別提有多高興了�；丶衣飞�，真有一種“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑”的感覺(jué)。雖然此后我曾獲得過(guò)不少的獎(jiǎng)狀，但幾乎都沒(méi)有留下什么印象，唯有這一張獎(jiǎng)狀給我留下了永難磨滅的記憶，不只因?yàn)樗�是我人生中的第一張�?jiǎng)狀，更因?yàn)樵谶@張獎(jiǎng)狀的背后，還隱藏著一個(gè)不為人知的秘密。
　　那次算術(shù)測(cè)驗(yàn)快要結(jié)束時(shí)，我站起來(lái)正要交卷，無(wú)意中瞥到春輝的試卷，發(fā)現(xiàn)自己一道大題最后的得數(shù)算錯(cuò)了，便本能地拿筆迅速改了過(guò)來(lái)。要不是這一筆，我肯定就得不了那么高的分，而得不了那么高的分，獎(jiǎng)狀很可能就與我無(wú)緣了。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，這件事都是我心中的一個(gè)梗。我至今清楚地記得，發(fā)給我的那張獎(jiǎng)狀上有一塊花生粒大小的墨點(diǎn)，可能是老師在填寫(xiě)時(shí)不小心留下的，但在我那時(shí)的感覺(jué)中，它仿佛一塊烙印，時(shí)刻都在標(biāo)示著我的“小”。
　　盡管如此，那張獎(jiǎng)狀后來(lái)還是被我高高地貼在了家中墻上——毛主席畫(huà)像的正上方。這個(gè)秘密，我誰(shuí)也沒(méi)有告訴過(guò)，連我家的香椿樹(shù)也沒(méi)有，更別說(shuō)風(fēng)和鳥(niǎo)了。
　　多年以后，我回到了早已人去屋空的老屋。門(mén)前的地面上生滿了荒草。一只蘆花雞從墻根站起，瞪了我兩眼，悻悻地走進(jìn)了三多家。我小心翼翼地清理完屋門(mén)上的蛛網(wǎng)，推門(mén)進(jìn)去，意外地發(fā)現(xiàn)那張獎(jiǎng)狀仍高高地貼在那里，灰頭土臉的，一點(diǎn)也沒(méi)有了當(dāng)年的光鮮。原來(lái)張貼毛主席畫(huà)像的位置，已換成了一張1981年的年畫(huà)，上面的電影演員陳沖手持一枝淡黃色的楓葉，正含情脈脈地注視著我… …

編輯：北月